一九八八年九月二十五日，上午十点。
    东京都，港区新桥，西园寺情报系统株式会社（原艾佩斯总部）。
    大楼內部的空气中还残留著一种混合了乳胶漆和消毒水的刺鼻味道。原本属於江崎社长那充满了巴洛克式浮夸风格的装饰已经被拆除殆尽，取而代之的是冷峻的灰色调和极简主义的线条。
    以前那些掛著名画的墙壁，此刻被换成了一整面巨大的软木板。
    下村努穿著一件松垮的灰色连帽卫衣，脚上踩著一双磨损严重的运动鞋，嘴里嚼著一块口香糖，发出极其轻微的“吧唧”声。他站在那面软木板前，手里拿著一把彩色的大头针，像是正在完成一幅未完成的拼图。
    “这看起来像是小学生的手工课作业。”
    大泽一郎站在距离软木板三米远的地方，双手背在身后，眉头紧锁。
    这位前自民党竹下派的实权干將，习惯了看那种印著大藏省红头的厚重文件，或者是装在信封里的支票。眼前这面密密麻麻扎满了红、蓝、黄三色大头针的东京地图，在他看来不仅简陋，甚至有些儿戏。
    “如果您的小学生能动用cray超级计算机跑上三天三夜的数据，那他確实能做出这个。”
    下村努没有回头，隨手將一枚红色的大头针狠狠地扎进了“足立区”的一条街道上。
    “啪。”
    “大泽先生，请不要被表象迷惑。”
    皋月坐在不远处的黑色真皮转椅上，手里端著一杯还在冒著热气的红茶。她今天穿著圣华学院的秋季制服，深蓝色的西装外套上別著一枚金色的校徽，看起来就像是一个刚刚逃课出来的高中生（今天是星期天，大小姐並没有逃课）。
    她轻轻吹了吹茶水表面的浮叶。
    “下村，解释一下。”
    “是，boss。”
    下村努转过身，推了推鼻樑上那副厚重的眼镜。
    他指著墙上的地图，表情变得正经起来。
    “这上面的一颗钉子，代表一百个样本。”
    他的手指划过地图上那片密集的红色区域。
    “红色，代表家庭年收入在四百万日元以下、且在spi性格测试中显示『顺从性低、对现状极度不满』的20-30岁男性。我们交叉比对了他们的求职记录和消费倾向，发现这些人对『公平』、『打破特权』这类词汇的反应最敏感。”
    手指移向蓝色的区域，那里主要集中在世田谷和千代田。
    “蓝色，代表年收入一千万以上的中產和富裕阶层。他们厌恶风险，渴望稳定，对『股价』和『地价』最关心。”
    最后，他的手指停在了一片混乱的黄色区域上。
    “至於黄色……那是『摇摆者』。他们没有固定的政治立场，投票全看心情，或者是看哪位候选人的海报更顺眼。”
    大泽一郎看著那张地图。
    起初的不屑逐渐消失，取而代之的是一种令人毛骨悚然的震撼。
    作为一名在选战中摸爬滚打几十年的老练政治家，他太清楚这东西意味著什么了。
    在过去，选举是“拜託了”和“握手”，是开著宣传车在大街上漫无目的地用高音喇叭轰炸，是依靠后援会和行业协会的人情网络进行地毯式动员。那是二战时期的打法，浪费弹药，且效率低下。
    但眼前这个……
    “不需要对所有人说话。”
    皋月放下了茶杯，瓷杯与桌面碰撞，发出清脆的声响。
    她站起身，走到地图前，站在大泽一郎的身边。
    “只要对想听的人，说他们想听的话。”
    “有了这张图，您可以避开那些绝对不会投您的铁桿反对派，把每一分竞选资金都精准地花在那些『黄色』和『红色』的图钉上。”
    皋月伸出修长的手指，拔下一枚红色的图钉，在指尖轻轻转动。
    “竹下首相的时代，是靠『钱』和『人情』堆出来的。那是昭和的旧玩法。”
    她抬起头，那双黑白分明的眸子直视著大泽一郎。
    “但在这个即將到来的新时代，政治靠的是『数据』。”
    “谁掌握了数据，谁就掌握了人心。”
    大泽一郎深吸了一口气。
    他看著墙上那张花花绿绿的地图，仿佛看到了一张巨大的网，笼罩在东京的上空。而编织这张网的线头，就握在这个十几岁少女的手里。
    “这份礼物……”
    大泽一郎的声音有些沙哑。
    “太贵重了。西园寺小姐，您想要什么？”
    “我想要您成为一个『恶人』。”
    皋月微微一笑。
    “特搜部虽然扑了个空，没拿到帐本，但他们现在就像是被激怒的疯狗，死咬著不放。竹下首相已经撑不住了。”
    她转过身，背靠著那面地图墙。
    “消费税法案必须通过，这是財界的底线，也是这个国家財政的底线。竹下登做不到了，因为他太『软』，他太在乎那种所谓的『八面玲瓏』。”
    “我们需要一把刀。”
    “一把敢於在废墟上切开伤口、哪怕背负骂名也要把法案推下去的刀。”
    大泽一郎愣住了。
    他明白皋月的意思。
    这是让他去送死。不，是让他去当那个“必要之恶”。
    如果他强推消费税，他的民意支持率会瞬间崩盘，在很长一段时间內，他可能会被称为“国民公敌”。
    但是。
    如果他做到了连竹下登都做不到的事，他就拿到了通往权力顶峰的最后一块拼图——来自財界和官僚集团的信任。
    这是一场豪赌。
    赌注是他的政治声誉，贏面是未来的首相宝座。
    “……有意思。”
    大泽一郎突然笑了起来。那是一种野心家在看到巨大赌注时的狂笑。
    他走到地图前，伸出手，从皋月手中拿过那枚红色的图钉，狠狠地刺入了地图的中心——永田町的位置。
    “好。”
    “这个恶人，我来当。”
    下村努在旁边翻了个白眼，继续嚼著口香糖，手指在键盘上敲下一行行绿色的代码。
    “啪。”
    他吹破了一个泡泡。
    ……
    深夜，十一点。
    世田谷区，代泽，竹下登私宅。
    秋雨绵绵。
    冰冷的雨水拍打著日式庭院里的石灯笼，发出单调而淒凉的声响。屋檐下的雨水连成了一道道水帘，將这栋宅邸与外界隔绝开来。
    书房里没有开大灯，只有一盏落地灯散发著昏黄的光晕。
    竹下登穿著一件半旧的羊毛开衫，独自坐在矮桌前。桌上没有文件，只有一瓶已经喝了一半的清酒，和两个杯子。
    他对面跪坐著一个男人。
    竹下登的首席秘书，跟隨了他三十年的“金库番”——青木伊平。
    “首相。”
    青木的声音很轻，带著一丝不易察觉的颤抖。他並没有端起面前的酒杯，只是將双手规规矩矩地放在膝盖上，头颅低垂，看著榻榻米上那细密的纹路。
    “特搜部今天下午又传唤了我的妻子。”
    竹下登握著酒杯的手僵了一下。
    “他们问了什么？”
    “问了家里那笔房贷的来源。”青木抬起头，那张平时总是掛著温和笑容的脸，此刻苍白得像是一张白纸，眼窝深陷，“虽然西园寺家把艾佩斯的帐本处理乾净了，但特搜部並不打算收手。他们查不到公司，就开始查人。”
    “他们说……只要没有『具体的人』出来负责，调查就永远不会停止。”
    竹下登沉默了。
    他转过头，看向窗外漆黑的雨夜。
    因为关键证据的缺失，特搜部陷入了疯狂的报復性调查。舆论已经认定“销毁证据就是心里有鬼”，內阁支持率每天都在暴跌。党內的大佬们在看著他，在野党在看著他，全日本的国民都在看著他。
    如果不给出一个交代，这把火就会一直烧下去，直到烧穿內阁，烧毁整个经世会。
    “伊平。”
    竹下登的声音沙哑，像是老旧的风箱。
    “你还记得三十年前，我们在岛根县老家的时候吗？”
    青木的身体猛地一震。
    “那时候我们发誓，要让这个国家变得更好。”
    竹下登放下酒杯，酒液在杯中晃动，泛起一圈圈涟漪。
    “但是现在，消费税法案卡在国会。如果这个法案通不过，日本的財政就完了。”
    “只要特搜部的调查一天不结束，在野党就有一天理由拒绝审议。”
    竹下登没有说出那个字。
    他只是颤抖著，伸出手，握住了青木那双冰凉的手。
    “伊平，为了d……为了国家。”
    房间里陷入了死一般的寂静。
    只有窗外的雨声，像是无数冤魂在哭嚎。
    青木伊平慢慢地直起腰。他看著竹下登，看著这位自己侍奉了半辈子的主君。他看到了主君眼中的痛苦，不忍，但更多的是一种作为政治家的、冷静的决断。
    他明白，时间到了。
    只要他活著，他就是那个活著的靶子，是连接首相与丑闻的桥樑。只有死人，才能彻底切断线索。只有死人，才能让特搜部不得不结案。
    这就是昭和政治最黑暗、也最“传统”的潜规则。
    也是...时间到了不是么？早在之前，自己不是就已经做好觉悟了么？那还有什么可说的？
    “我明白了。”
    青木伊平的脸上，竟然露出了一丝解脱般的微笑。
    他抽出自己的手，端起面前那杯一直没动的酒，双手捧著，向竹下登举起。
    “首相。”
    “请您务必……要把这个国家治理好。”
    “这杯酒，我就先干为敬了。”
    他仰起头，將杯中酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，像是吞下了一块烧红的炭。
    “伊平……”
    竹下登张了张嘴，两行浊泪顺著他布满皱纹的脸颊滑落。但他没有阻止。
    青木伊平缓缓地、深深地、伏地叩首，额头重重地磕在榻榻米上。
    “所有的责任，都是我一个人的独断专行。与首相无关。”
    “请您……保重。”
    他站起身，整理了一下並没有褶皱的西装，然后转身拉开门，走进了漆黑的走廊。
    “吱呀——”
    门关上了。
    將光明与温暖留在了屋內，將黑暗与死亡带向了远方。
    竹下登瘫坐在椅子上，双手捂住脸。
    在这个淒风苦雨的深夜，这位站在权力顶峰的老人，像个孩子一样无声地抽泣著。
    为了权力。
    为了那个该死的法案。
    他亲手把刀递给了自己最忠诚的家臣。
    ……
    次日清晨，六点。
    文京区，西园寺本家。
    这是一个阴冷的早晨，庭院里的树叶开始泛黄，带著一丝萧瑟的秋意。
    茶室“无垢”內，炭火微红，铁壶里的水正发出“咕嘟咕嘟”的声响。
    修一坐在茶桌前，手里拿著一份刚刚送来的晨报。
    他的手在微微颤抖。
    报纸的头版，印著一张黑白照片，標题触目惊心：
    《竹下首相首席秘书青木伊平，今晨被发现在寓所內自杀身亡》。
    《警方初步判定为上吊，现场留有遗书：『一切皆是我一人的独断专行』》。
    “疯了……”
    修一喃喃自语，放下了报纸。
    “真的走到了这一步。这就是昭和政治的『仁义』吗？用一条命，去填补权力的裂缝。”
    虽然在政治圈打滚了这么久，虽然早就知道“蜥蜴断尾”的传统，但当一条鲜活的人命真的变成报纸上冷冰冰的铅字时，修一依然感到一种透彻骨髓的寒意。
    这就是他们正在参与的游戏。
    以生命为筹码。
    “咔嚓。”
    一声清脆的剪刀闭合声响起。
    皋月正跪坐在旁边，手里拿著一把修枝剪，正在修剪一盆插花。
    一朵开败的菊花被剪落，掉在木地板上。
    “这不是仁义，父亲大人。”
    皋月的声音平静。她並没有看那份报纸，而是专注地审视著面前的花枝。
    “这是旧时代的『坏死』。”
    她放下剪刀，伸出白皙的手指，捡起那朵落花，轻轻捏在手里。
    “青木的死，会让特搜部不得不结案。按照日本的法律，嫌疑人死亡则不起诉。金丸信安全了，竹下登虽然成了跛脚鸭，但也暂时安全了。”
    “但是……”
    皋月的手指微微用力，那朵枯萎的菊花在她掌心碎裂，花瓣散落一地。
    “国民的愤怒不会消失。这股怒火被强行压了下去，只会积攒得更多，需要一个新的出口。”
    “竹下內阁的倒台已经进入了倒计时。那个黏稠、曖昧、讲究人情的昭和时代，隨著青木伊平的死，已经彻底结束了。”
    修一看著女儿那张精致而淡漠的侧脸，突然觉得有些陌生，又有些敬畏。
    “那大泽那边……”
    “大泽先生已经准备好了。”
    皋月拿起一块湿毛巾，擦了擦手，动作优雅从容。
    “等到竹下宣布辞职，大泽就会作为『党內改革派』的代表，接手消费税的烂摊子。”
    她转过头，看向窗外。
    窗外的雾气很重，笼罩著庭院，也笼罩著整个东京。
    在那灰濛濛的天际线下，这座庞大的城市刚刚甦醒，无数人正从睡梦中醒来，准备开始新一天的奔波。谁又知道，在昨夜的雨中，有一个人为了掩盖那些大人物的罪恶而孤独地死去。
    “舞台已经清空了。”
    皋月轻声说道，嘴角勾起一抹淡淡的、意味深长的微笑。
    “大泽一郎的时代……不，我们的时代，开始了。”
    清晨的雾气笼罩著东京，仿佛一块巨大的、白色的裹尸布，盖在了一具庞大的尸体上。
    太阳升起来了。
    但这光芒，並没有带来温暖。