一九八八年二月十二日。
    千叶港，s.a.物流中心一號库。
    海风裹挟著带有铁锈味和机油味的沙尘，不知疲倦地拍打著巨大的波纹铁皮外墙。仓库內部，几十盏高压钠灯发出嗡嗡的电流声，將偌大的空间照得如同黄昏般昏黄而压抑。
    “太慢了。按照这个速度，我们要卖到二十一世纪去吗？”
    柳井正站在二楼的巡视连廊上，手里掐著一块秒表，眉头紧锁成一个“川”字。
    他刚从广岛赶来，身上还穿著那件略显宽大的灰色西装。眼神犀利地盯著下方的作业区。
    那里並没有他在別处见过的懒散景象。相反，工人们都在极其认真地工作。
    甚至可以说是……太认真了。
    流水线上，几十名穿著整洁制服的女工，正在处理那批从上海运回来的t恤。
    一名女工拿起一件衣服，先是平铺在检验台上，用软尺测量肩宽和衣长，確认误差在2毫米以內。然后，她拿起小剪刀，小心翼翼地修剪掉袖口处一根几乎看不见的线头。
    接著，衣服被传送到下一道工序。另一名女工用蒸汽熨斗仔细地熨平每一个褶皱，连领標都要熨得平平整整。
    最后，衣服被按照“百货公司標准”，摺叠成一个完美的正方形，甚至连边缘的摺痕都像是用刀切出来的一样笔直。
    整个过程行云流水，优雅，严谨，充满了秩序感。
    “一分四十秒。”
    柳井正按停了秒表，声音冷得像冰。
    “处理一件几十日元成本的t恤，居然要花一分四十秒？”
    他大步流星地走下楼梯，铁质台阶被他踩得哐哐作响。
    “停下！都先停一下！”
    柳井正衝到流水线前，挥手打断了正在熨衣服的女工。
    女工们嚇了一跳，纷纷停下手中的活，不知所措地看向站在流水线尽头的仓储主管。
    主管是一位在西园寺家服务了三十年的老人，名叫白石隆之。他穿著一身笔挺的工作服，即使在满是灰尘的仓库里，袖口依然雪白。
    “柳井先生。”
    白石走过来，脸上带著那种老派家臣特有的、不卑不亢的礼貌。
    “请问有什么问题吗？我们的质检標准是严格按照s-collection的副线流程执行的，合格率在99%以上。”
    “这就是最大的问题！”
    柳井正抓起一件刚刚熨好的t恤，面料上甚至还带著温热的蒸汽味。
    “白石桑，这件衣服的售价预定是多少？”
    “根据之前的会议，是1900日元。”白石回答得很快。
    “对，1900日元。不是19000日元。”
    柳井正把衣服扔回檯面上。
    “你看看你们在干什么？测量尺寸？修剪线头？蒸汽熨烫？你们是在伺候皇室的贡品吗？”
    “这里有一百二十万件库存！按照你们这种绣花一样的速度，一天只能出货两千件。等你们把货备齐了，夏天都过去了！”
    柳井正指著那些堆积如山的纸箱，语速极快。
    “取消测量！只要不是肉眼可见的大小眼就放行！取消熨烫！棉质衣服在运输过程中本来就会有摺痕，那是正常的！取消那个该死的精细摺叠！只要对摺两下装进袋子就行了！”
    “我要的是速度！是一天两万件的吞吐量！”
    周围的女工们面面相覷。
    白石的脸色沉了下来。他挺直了腰杆，直视著柳井正的眼睛。
    “柳井先生，恕难从命。”
    “你说什么？”柳井正愣了一下。
    “这里是西园寺家的產业。”
    白石的声音不高，但每一个字都掷地有声。
    “西园寺家的家训之一，就是『凡经我手，必为精品』。哪怕是卖给庶民的便宜货，既然贴上了我们的標籤，就要有最起码的体面。”
    白石拿起那件被柳井正扔下的t恤，轻轻拍平上面的褶皱。
    “如果把皱皱巴巴、线头乱飞的衣服交到客人手里，那是对客人的不敬，更是对西园寺这个姓氏的羞辱。”
    “我们不是在摆地摊，柳井先生。”
    柳井正气极反笑。
    他看著眼前这个固执的老人，感到一种深深的无力感。
    这根本不是谁对谁错的问题。
    在白石眼里，商业是服务，是信誉，是贵族的矜持。
    而在柳井正眼里，商业是数字，是效率，是生与死的搏杀。
    “体面？”
    柳井正推了推眼镜，镜片后闪过一道寒光。
    “白石桑，当你的库存积压如山，资金炼断裂，连工人的工资都发不出来的时候，那个时候的『体面』，一文不值。”
    “我们要做的，不是把衣服像供品一样供起来，而是像自来水一样流出去！”
    “如果您坚持要用做和服的方式来做t恤，那我也没办法。”
    柳井正抓起自己的公文包，转身就走。
    “既然这里说不通，我就去涉谷。我倒要看看，那边的店是不是也准备搞成这副『体面』得要死的样子。”
    “柳井先生！”
    身后传来远藤专务焦急的呼喊声，但柳井正头也没回。
    他走得很快，像是要逃离这个充满了陈腐气息的牢笼。
    ……
    下午两点。
    涩谷，公园通。
    这里是东京潮流的心臟，空气中瀰漫著可丽饼的香甜味道。
    西武百货斜对面，一栋正在围挡施工的三层建筑內。
    这里是未来的新品牌一號店。
    柳井正一脚跨进工地，还没来得及说话，就被眼前的景象气得差点脑溢血。
    地面已经铺好了，用的是一种暖色调的、质感极佳的木地板。灯光柔和，墙壁上设计了许多內嵌式的壁龕，甚至还规划了几个私密的休息区，摆放著样品沙发。
    整个空间看起来温馨、雅致，充满了高级感。
    “停！停！都在搞什么鬼！”
    柳井正衝到场地中央，指著那些复杂的隔断墙。
    “谁让你们搞这么多隔断的？这迷宫一样的动线是怎么回事？”
    一个戴著贝雷帽的设计师走了过来。他是西园寺家御用的安藤事务所派来的，名叫铃木。
    “柳井先生，您来了。”
    铃木手里拿著图纸，一脸的理所当然。
    “这是为了营造『探索感』和『私密感』。我们的目標客户是年轻人，根据我们的调查，他们不喜欢那种一眼望到底的廉价卖场。这种迴廊式的设计，可以让他们在每一个转角都发现惊喜。”
    “而且，”铃木指了指那些休息区，“我们特意加大了导购的服务空间。客人可以在这里坐下来，由店员一对一地为他们搭配……”
    “一对一？”
    柳井正感觉自己的血压在飆升。
    “铃木先生，你是不是忘了我们卖的是什么？”
    柳井正从旁边拿起一件样品t恤，在铃木面前晃了晃。
    “这是1900日元的衣服！不是19万的皮草！”
    “如果搞一对一服务，我得雇多少个店员？一个人力成本多少钱？这衣服的毛利够付他们的工资吗？”
    “还有这个迷宫！”
    柳井正指著那些隔断。
    “我要的是开放！是通透！我要让客人一进门，就能看到几千件衣服像海啸一样堆在他们面前！”
    “我要的是那种『哇，好多，好便宜，我要买一筐』的衝动！”
    “你这种设计，会让客人觉得这里很贵，连摸都不敢摸！”
    铃木皱起了眉头，显然对柳井正的“粗俗”感到不满。
    “柳井先生，那是超市的做法。这里是涩谷，是公园通。如果我们把店搞得像个大卖场，不仅会拉低s-style的形象，甚至会影响到对面西武百货的s-collection。”
    “我们要保持西园寺系的一贯调性。优雅，从容，而不是……”
    铃木顿了顿，有些轻蔑地吐出几个字。
    “而不是像个抢劫现场。”
    又是这套。
    又是该死的“调性”和“优雅”。
    柳井正感到一阵窒息。
    他在千叶撞上的墙，在这里又撞了一次。
    这群人根本不是傻子。他们很聪明，很有品位，甚至很敬业。
    但他们骨子里那种根深蒂固的“精品思维”，在这个即將到来的大眾消费时代，就是最致命的毒药。
    他们想把桑塔纳卖出劳斯莱斯的服务，结果只能是赔得底裤都不剩。
    “好，很好。”
    柳井正气喘吁吁地退后两步，靠在一堆木板上。
    他知道，光靠吼是没用的。
    他和这群人虽然说著同一种语言，但活在两个完全不同的商业逻辑里。
    “我不跟你们吵。”
    柳井正从公文包里掏出那个像砖头一样的大哥大，颤抖著手拨通了那个號码。
    电话响了两声。
    接通了。
    “我是西园寺。”
    那个清冷、平静的声音从听筒里传来。
    柳井正深吸了一口气，像是要把这一整天的憋屈都吐出来。
    “大小姐！我是柳井！我在涩谷！”
    “你必须马上过来一趟！不然你的生意就要被这群『太懂行』的聪明人给毁了！”
    “他们要把这里建成茶馆，而不是战场！”
    电话那头沉默了一秒。
    “我知道了。”
    並没有询问原因，也没有责备他的失礼。
    “等我二十分钟。”
    电话掛断。
    柳井正握著发烫的电话，看著眼前这个精致却又荒谬的工地。
    他不知道那个十几岁的小女孩来了能干什么。
    是会站在老臣那边维护家族的体面？还是会听他这个外人的疯狂建议？
    但他知道，这是最后的机会。
    如果是前者，他会毫不犹豫地辞职，回广岛去守著他那个破烂的小店。
    如果是后者……
    柳井正看著窗外熙熙攘攘的人群，眼中闪过一丝狂热。
    那或许，真的能在这个浮躁的东京，杀出一条血路。