2014年，魔都的春雨细密如织，把远郊的沪宜公路罩在一片潮湿的朦朧里。
    秦閒靠在那辆半新不旧的卡罗拉车门上，身上那件穿了好几年的衝锋衣，肩头已经湿了一片。
    他用力搓著脸，皮肤被搓出红痕，却压不住心底那阵寒意——方才在乌山古寺弥勒佛像前那一眼，不是幻觉。
    每一个细节都清晰得让他脊背发凉。
    四十岁生日夜，他独自蜷在出租屋，急性阑尾炎发作，手机通讯录翻不出一个能赶来的人。
    电话那头，父母的声音从期盼到沉默，最后只剩小心翼翼。
    画面最终定格在父亲臥病在床，全家却默契地瞒著他。
    “没事吧？”一旁的好友李伟利拍了拍他的肩，打断混乱的思绪，
    “还纠结呢？老杨这回够意思了，2n赔偿一分没少。你这五六年，不算白熬。”
    秦閒缓缓直起身，望著雨幕里古寺沉默的飞檐，长长吐出一口浊气。“不只是钱的事。”他嗓子发哑。
    李伟利嘆气：“我懂。从愣头青熬成老油条，最后拿钱走人，是没挺没劲。但你想开点，这些年你省吃俭用，没拖没欠，加上这笔赔偿，回老家够买房结婚了吧？”
    他顿了顿，“我们这些外地人，大多都是这结局——离开租的小屋，回老家过日子。你才三十，现在回去，刚刚好。”
    秦閒扯出个笑，岔开话题：“我约了明天体检，你也查查吧，你加班不比我少，刚才走几步就喘。”
    “行，回头我也去。检查完有啥事给我电话。”
    李伟利不只是他前同事，更是大学学长，进这家公司也是他引荐。
    两人关係莫逆。公司经营不善，裁员不是不能理解，只是他自己……一时难以接受。
    秦閒手里攒著三十多万积蓄，加上二十多万赔偿，总共不到六十万。
    这是他六七年青春换来的全部，是这座城市留给他唯一的、具体的数字。
    幸好他一直没对象，否则这笔钱也存不下来。
    回去路上，车窗外的摩天大楼在雨刮器规律的摆动间时隱时现。
    他曾以为那些灯火通明里会有自己的一席之地，现在才明白，自己不过是个短暂的租客。
    停好车，他站在出租屋门前。外环边，月租三千五的老破小。
    钥匙插进锁孔的瞬间，那股熟悉的眩晕感又蛮横地袭来。
    指尖触到冰凉的金属门把，眼前景象骤然扭曲。
    他看到四十多岁的自己，仍住在这墙壁斑驳的单间。
    手机屏幕亮著，是母亲小心翼翼的信息：“儿子，照顾好自己，爸妈都好。”
    而另一幅画面里，父亲躺在医院，母亲和姐姐姐夫忙前忙后，全家对他报喜不报忧。
    无边的孤寂和恐慌攫住了他的心臟。
    “嗬……”他猛地抽回手，后背瞬间被冷汗浸湿。
    这不是幻觉，是冰冷的、既定的未来——如果他继续留在这里，如果什么都不改变。
    他颤抖著推开门，第一次认真审视这个临时的“家”。
    简陋的家具，塞满方便食品的冰箱，书架上落灰的专业书……一切都在诉说著一种將就的、无根的生活。
    那一夜，他几乎没合眼。
    凌晨三点，他摸出手机，点开银行app。屏幕上冰冷的数字：￥598,327.18。
    这是他的全部：积蓄、赔偿金、加上一点微薄理財收益。
    不够买魔都的一个卫生间，想在这里扎根，难如登天。
    第二天他去了医院。体检报告毫不意外地亮起一片预警：脂肪肝、心律不齐、腰肌劳损……亚健康的红灯全亮了。
    “才三十岁，这身体都快赶上五十岁了，”医生皱眉，“再这么熬，说不准哪天就垮了。你得改作息，调整饮食。”
    从医院出来，秦閒站在喧囂的街头，內心却异常平静。喉咙发乾，他环顾四周，走进街角一家小超市。
    从冰柜拿了瓶水，走到柜檯前。收银的老板娘正盯著手机刷短视频。
    秦閒掏出手机准备付款，手背无意扫过柜檯上的几张“刮刮乐”——“好运十倍”、“点石成金”。
    就在那一瞬，一股强烈的、陌生的悸动猛地窜上心头！
    脑海里闪过一个碎片画面：一个叼著烟的年轻男人，站在同一个柜檯前，用硬幣用力刮开一张“好运十倍”。
    涂层剥落，那男人表情变成难以置信的狂喜，猛地一拍柜檯：“中了！三千块！”
    画面一闪而逝，快如错觉。
    秦閒心臟“咯噔”一下，握紧矿泉水瓶。
    又是那种感觉！和之前在寺庙、在出租屋门口一样，不受控制地窥见未来碎片！但这次，不是自己的悽惨未来，而是一个陌生人的短暂幸运。
    他深吸一口气，压下心头的惊骇，目光锁定在刚才“看到”的那几张零散的“好运十倍”上。
    “老板娘，”他儘量让声音平稳，“这个，『好运十倍』，给我拿……几张。”
    老板娘懒洋洋地放下手机：“就五张散票了，都拿去吧。十块一张，五十。水两块，一共五十二。”
    秦閒点头，迅速付钱，拿起彩票和水走到门口桌旁。他掏出钥匙，学著脑海里那男人的样子，用力刮开涂层。
    第一张，没中。
    第二张，没中。
    第三张，没中。
    心微微下沉。难道又是幻觉？压力过大產生的臆想？
    他带著最后一点期望，刮开第四张。
    涂层剥落，清晰显示：“您的號码 27”与“中奖號码 27”完全一致。
    呼吸一滯。
    他用发抖的手刮开旁边的“中奖金额”。
    ￥3,000！
    鲜红的数字刺疼了他的眼睛。
    真的中了！和“看到”的一模一样，三千块！
    荒谬感和难以言喻的兴奋交织在一起，衝击著他的大脑。
    不是巧合！他在乌山寺获得的那种诡异能力，不仅能预知自己的悲剧未来，还能……捕捉到与他人、与物品相关的未来片段？
    这到底是怎么回事？
    他强迫自己冷静，刮开最后一张，果然没中。
    他把中奖的彩票紧紧攥在手里，其余揉成团丟进垃圾桶。再次走进小店，把彩票递给老板娘：“兑奖。”
    老板娘接过来，对著光仔细看，又诧异地打量他，一边数钱一边嘟囔：“运气可以啊小伙子，刚买就中三千？我这摊子一天也出不了几个这么大的。”
    秦閒咧开嘴笑了笑，接过钱就离开了！