他本来以为自己在做梦。
    直到明晃晃的灯光刺得他眼睛一疼，他才下意识抬手遮了一下——指尖碰到了什么冰凉的东西。
    他抬头。
    一只手臂，离他的脸不到十厘米。
    那是一个陌生男人的手臂，皮肤惨白，青筋在皮肤下起伏，腕上戴著一只磨损得发旧的智能手环，屏幕上徽標被刮花了，只剩一个模糊的蓝点。
    那只手正拉著他头顶的吊环。
    而那只手的主人，就站在他座位前面，背对著他，身体在列车轻微的晃动中轻轻摇晃。
    不仅是他。
    整节车厢——挤满了人，挤得像晚高峰那种密度。
    林望的呼吸停顿了一瞬。
    他明明是在临近午夜时分上的末班车，不可能突然出现这么多人。
    他打开手机屏幕，没有任何新消息。
    时间显示：23:23。
    从他上车到现在，最多也就十分钟。
    末班车，怎么突然来了这么多人？今晚这条地铁沿线有公司集体加班？还是有哪里开演唱会刚刚散场？这些人是哪一站上来的？
    更诡异的是——这些人安静得过分。
    没有说话声，没有手机铃声，没有耳机里漏出来的鼓点——那些在日常通勤中吵得人头疼的噪音统统不见了，只有衣料在晃动时轻微的摩擦。
    林望的喉头上下滚动了一下。
    尖峰时段，这条线路就算挤得厉害，那种“满”，是活著的、吵闹的、烦躁的。
    而眼前这节车厢的“满”，却像一个被人填塞到极限的標本箱。
    他抬头看前方。
    几个离他最近的乘客背对著他，有穿衬衫打领带的，有穿羽绒服戴针织帽的，还有一个穿著快递员外套、背著配送箱的年轻男人。
    再往前一点，能看见一个女孩的半边头髮，烫得毛毛躁躁，染成褪色的红棕。再远，几乎就被人墙挡住，看不出脸。
    林望轻轻咳了一声。
    没人回头。
    列车在轨道上疾驰，铁轮压过接缝时有微弱的“咚、咚”声，传到这节车厢却被人肉墙吸收，像从水底传来的动静。
    他猛地想起先前广播里的那几条“规定”。
    第一条：请勿在行车过程中入睡。
    【记住全网最快小説站1?1???.???】
    第二条：请勿擅自离开您所在的车厢。
    第三条：如您发现列车內乘客异常，请保持安静，切勿与陌生人对视。
    ……
    他下意识抬眼。
    几乎是同一秒，有一个人抬起了头。
    那是正对车门的座位上，一个穿风衣的女人。
    风衣是那种城市白领常穿的卡其色，肩线利落，扣子整齐扣到最上面。她提著一个文件包，缓缓抬头，看向对面的车门玻璃——
    车门玻璃上，反射出一大面人影。
    拥挤的，模糊的，脸被灯光压得发白，眼睛却是黑的，一颗颗像被画上去的洞。那些眼睛里没有焦点，玻璃上的每个人看起来都像刚从水里捞出来。
    卡其风衣女人的脸也映在玻璃上。
    但在玻璃上，她的脸慢了一拍。
    现实里的她已经抬起头了，玻璃里面的她却还低著头，过了一秒才缓慢地跟上这个动作，像延迟的影像。
    林望心里“咯噔”一下。
    这是见鬼了吗？
    他的视线不自觉地往车门玻璃上扫。
    玻璃里的画面和现实並不是一一对应的。
    有的乘客在现实里站著，玻璃里却是坐著；有的人明明背对著他，玻璃里的那个影子却偏偏侧过一张脸，嘴角掛著一点非常淡、非常机械的笑。
    还有一个人——
    他愣住了。
    靠近车门的一侧，有个女孩的影子。
    她看起来十六七岁，背著一只紫色的旧书包，肩带磨出了一道道细纹，书包边缘开线，露出一点浅色的內衬。她站在离门最近的那个位置，整个人紧贴著门，仿佛隨时要被下一站的风抽出去。
    玻璃里的她，头髮有点乱，刘海一缕一缕粘在额头上，看不清表情，只能看到嘴角微微向下弯，像一直在努力压著什么话。她的手指紧紧攥著书包带，指节苍白。
    更诡异的是——现实里那个位置，空无一人。
    林望背脊一凉。
    他忍住没伸手去揉眼睛，只用余光死死盯著玻璃。
    那女孩影子一动不动，像被贴在玻璃里面。列车晃动时，所有人的轮廓都在轻微摇晃，只有她几乎纹丝不动。像是和整节车厢不在一个空间。
    “第三条，如您发现列车內乘客异常，请保持安静，切勿与陌生人对视。”
    广播里那句机械的提醒又在脑子里响了一下。
    他憋著一口气，艰难地咽了下去。
    他突然很想离开这节车厢，换一节稍微空一点的。
    他又想起了广播里的第二条规定——“请勿擅自离开您所在的车厢。”
    他看了一圈周围。
    所有人都低著头，或者盯著某个空的方向发呆，眼睛对著前方，却不知道到底在看什么。有几个人把头倚在扶手上，姿势彆扭得像被谁摆好的。
    他把包往肩上挪了挪，压低重心，试图从两个人之间挤出去。
    扶手边站著一个男人，穿著普通的衬衫，袖子挽到手肘，露出一条手臂。皮肤白得没有一点温度，血管青得像隨时会破。
    林望的肩膀不小心擦到了那手臂。
    冰凉。
    冷得不像活人。
    他忍不住抬头看了一眼那男人的侧脸。
    那是一张典型的城市打工人脸：黑框眼镜，肿著的眼袋，嘴角两边有压得很深的法令纹，眼皮上有一条浅浅的焦黄色烤痕，像是曾经被什么高温炙烤过，又草草癒合。整张脸上没有一点血色。
    这一幕看似怪异，却又在疲惫的都市里到处可见。
    林望强迫自己移开视线。
    他更用力地往车门方向挤，那些越来越不对劲的细节让他心里发毛，但他还是安慰自己：“只是太累了，错觉。换节车厢就好了。”
    挪动的过程里，他感觉自己像在穿过一片冰冷的树林。
    每一个肩膀都是树干，每一条手臂都是枝椏。衣料擦过他的身体，带来一阵阵奇怪的触感——有的软，有的硬，有的空心，有的轻得像一层皮肤下没有骨头。
    “对不起，借过一下。”他条件反射地低声说。
    没人理他。
    也没人给他腾位置。
    但奇怪的是，他每往前挤一步，总会有那么一点空隙在他脚下出现，就像车厢的地板在配合他走路，而不是人群。
    终於来到下一节车厢，林望愣住了。
    这节车厢——竟然也很满。
    他挪动几步，找了个位置站下，深呼吸，稍稍鬆了口气。
    这里虽然同样拥挤，但比刚才那节“殭尸一样的沉默人群”要自然许多。有人在刷手机，有人靠著扶手睡觉，有人低头玩游戏，屏幕一闪一闪。
    正常的深夜地铁，只是今天人多了点而已。他努力说服自己。
    可就在他准备眯上眼睛再休息一会儿的时候——
    他突然看到了一个侧影。
    一个戴黑框眼镜的男人，肩膀轻轻颤著。
    那侧影像极了上一节车厢里那个冰凉手臂的男人。
    林望的呼吸顿了一下。
    “不至於吧……只是长得像。”
    他挤过去，想要靠近一点確认。
    但那男人突然转了个头。
    是同一张脸！
    完全相同！
    连眼皮上的那条浅浅的焦黄色烤痕都一模一样！
    林望浑身发凉，汗毛竖起。
    他下意识地回头张望，想確认是不是上一节车厢的男人跟著他来了这里。
    可是隔著茫茫人群，他一时找不到先前那个身影。
    而眼前这个男人所站的位置，又明明在他的侧前方，车厢这么拥挤，显然他已经站在那里很久了，不可能是跟著他一起挤过来的。
    “……见鬼了。”他声音发颤。
    为了证明是自己眼花了，他马上把目光扫向其他地方。
    这一看，他的头皮彻底麻了。
    他又看到了一个穿卡其色风衣、抱著文件袋的女人——也是同一个人。连耳朵上那只细细的银耳环，都在同一个位置反出冷光。
    完全一样。
    他感到自己无法呼吸。
    但此刻的恐惧还只是“奇怪”，不是“绝望”。
    他强迫自己解释：“只是一些长相和穿搭比较相似的人，也不是没可能。”
    於是他下意识地往前走——赶紧去下一节车厢。
    可是，当他来到第三节车厢，整个人犹如彻底石化了。
    这里的一张张脸……几乎全都见过。
    那个靠门睡觉的高中男生——在第二节车厢见过，校服拉链半开，耳机线从袖口里悄悄钻出来。
    那个背著帆布包、拎著生鲜布袋的老婆婆——也在第二节出现过，她的布袋口子开著，露出几根青菜叶和一截沾了泥土的白萝卜。
    那个黑框眼镜男人——又出现了。
    位置换了，动作换了，但脸还是同一张脸。
    林望感到双脚发冷，像踩在冰面上。
    这时他才意识到，这已经不是巧合。
    他心里第一次升起一个阴冷的念头：我是不是……根本没有……离开第一节车厢？
    恐惧涌上来，他用手撑著扶手，努力让自己冷静。
    然后，他突然想到一个最基本的检验方式——看车厢编號。
    他抬头，喉结滚了一下。
    2805-a。
    “……好，冷静，冷静。”他对自己说，但声音明显发抖。
    他冲向下一节车厢。
    进入第四节车厢后，他第一件事不是看人。
    而是——先抬头看车厢编號。
    2805-a。
    同样的编號。
    竟然是同样的编號！
    他胸口猛地被什么重重压住。
    然后他才缓缓把视线往下移，看向乘客。
    竟然……又是……同一批人。
    换了位置。
    动作不一样。
    黑框眼镜男人站在靠窗的位置，一只手按著肚子，好像在忍著什么看不见的疼；风衣女人靠在中部扶手，文件夹换到了另一只手臂上；高中男生蹲在地上繫鞋带，校服裤腿沾著一圈说不清是什么的深色痕跡；抱孩子的年轻女人挤到车尾，她脸色蜡黄，眼圈发青，怀里那个孩子睡得很沉，脸却白得过分，嘴唇没有一点粉色。
    整节车厢像一副重新洗牌过的扑克牌——但牌永远是同一副牌。
    林望的手心又湿又凉。
    恐惧开始带著黏腻的湿气从脊椎往上爬。
    他咬住后槽牙：“再看一节……再看最后一节……不可能会这样的……”
    然后他迈向下一节车厢。
    他跨入第五节车厢的一瞬间，心跳得像要炸出胸腔。
    他深吸一口气——先看编號。
    2805-a。
    同样的编號。
    一模一样。
    像恶意刻在金属面板上的咒语。
    他几乎不敢看车厢里的乘客。
    但他必须確认。
    他抬起眼。
    下一秒，他整个人像被扔进冰窖里。
    黑框眼镜男人站在离他一臂之距的位置，那条焦黄色的疤痕近得像贴在他眼前，他甚至能看清疤痕边缘起了一圈细小的死皮。
    风衣女人站在他正前方，文件从文件袋里露出来，几页纸角翘起，在空调风下轻轻摇晃，像一只只苍白的指甲。
    抱孩子的女人正在轻轻拍孩子的背——节奏与上一节完全一样。孩子的脑袋靠在她肩上，却诡异地一动不动，连呼吸起伏都看不清。
    老婆婆抓著布袋的手一动不动，青菜叶边缘已经干蔫，软塌塌地垂著。
    高中男生靠在车门边，头低著，刘海完全遮住了眼睛，看不见脸。
    林望胸口猛地一紧，喉咙像被线勒住。
    他终於意识到：这不是地铁车厢。这是一个不可能存在的空间。车厢没有尽头。他走不出去。
    一个无限循环。
    一个封闭牢笼。
    手机在他口袋里震了一下。他慌忙掏出来，打开定位软体。
    界面转圈，转圈，卡死。
    最后只浮现一个灰色弹窗——“定位失败：无法识別当前位置。”
    “……这不对，这绝对不对。”
    他的声音开始发颤。
    他发疯似地推挤人群，徒劳地冲向下一节车厢，再次確认车厢编號。
    2805-a。
    还是2805-a。
    永远都是2805-a。
    不知道折返了多少次，他的腿开始发软，呼吸像被什么掐住。整个世界只剩下车厢灯光的惨白、金属牌上的那串编號，还有一张张重复出现的脸。
    忽然，有人轻轻地在他身边开口：“你发现了？”
    林望猛地转头。
    隔离门旁，那个穿卡其色风衣的女人正静静站著。
    她的声音不高，却像是直接贴在他耳边说话：“这是一节在线路上不存在的车厢。”
    她顿了一下，眼睛慢慢扫过那一圈人群，补了一句：“一节……消失的车厢。”
    林望瞳孔猛地收紧。
    他的喉咙干得像被砂纸刮过，只能挤出一点破碎的气音：“……你是谁？”
    女人的唇角极轻地弯了一下，那个弧度像是悲悯，又像是嘲讽：“我是一名乘客。”
    ——废话。
    这个词在林望脑子里闪了一下，可他却一句都说不出来。
    车厢灯光忽然啪地闪了一下，像某种惊悸的脉衝，从车顶击到地板，又反弹回每一张脸上。
    就在那一瞬——
    林望突然意识到，他必须离开这里。立刻。马上。
    他猛地转向车门，试图按下紧急开门按钮，可按钮像被冻住一样，死死卡著不动。他抬眼去看地铁运行轨跡，线路一片灰暗，每一个停车站点的光都熄灭了。他试图用手去掰开车门，可全是徒劳，车门纹丝不动，像被死死焊住。
    林望的呼吸开始明显失控，他甚至抬手去敲门、砸门，手掌被震得发麻。
    他闹出这么大的动静，车上的乘客们也似乎见怪不怪。所有乘客仍然以一种死水般的沉默站著，仿佛在看他，又仿佛根本不存在。
    就在他几乎要吼出声的时候——
    风衣女人慢慢抬起头，望向那一圈古怪的人群，声音轻得像从深井底传上来：“每个乘客，都被卡在了这里。”
    隨后，她把目光收回，盯住林望，字字如铁锤般道：
    “你也是。”