骑了约莫10分钟,坡度渐缓,人烟稠密起来,石塘镇就在眼前了。
石塘镇就一条主街,说是街,其实就是略宽些的青石板路,年头久了,石板被磨得光滑,缝隙里长著枯黄的苔蘚,被冬天的雨水浸润得黝黑髮亮。
路两边是挤挤挨挨的吊脚楼,木板墙大多被岁月和烟火熏成了深褐色。
冬天的下午,人不太多,不过,临街的铺面都开著,门板卸下来靠在墙边。
只有孩子们不怕冷,在街边追逐打闹,脸蛋冻得通红,鼻涕吸溜著。
田静的穿著和气质,在这个小镇上显得特別突兀,不时有打量的目光落在田静身上,让她有些不自在。
“那就是芙蓉镇的原型之一,”李劲松蹬著车,微微侧头:“不过没我写的那么集中,故事是东家一点、西家一点『攒』出来的。”
田静顺著他示意的方向看去,那是一个临街的、略宽敞些的转角,有个老太太正守著一个小炭炉,炉子上坐著口小锅,热气裊裊,大概是在卖什么小吃。
旁边是供销社的门口,墙上用红漆刷著已经有些褪色的標语。
景象平常甚至有些破败,与她读小说时想像的那个熙熙攘攘、爱恨交织的“芙蓉镇”相去甚远。
车子拐进一条更窄的巷子,两边屋檐几乎要碰到一起。
路有些顛簸,田静不得不稍微往前靠了靠,以保持平衡。
她闻到了李劲松棉袄上淡淡的柴火气息,让她心跳有点快,赶紧又往后挪了挪。
“这里,”李劲松在一处略显开阔的、能望见一段浑浊江面的石阶旁停下车,单脚支地:“当年镇上开大会,大概就是这块坝子。现在你看,啥也看不出来了。”
田静跳下车,看著那块坑洼不平、长著杂草的空地,又看看远处静静流淌的、笼罩在薄雾里的清水江。她想像著书中描绘的场景,人声鼎沸,群情激昂,標语刺眼……
而此刻,什么都没有。
“失望了?”李劲松看了看田静的脸色,问道。
田静摇摇头:“有点,不过能接受,这里確实很美,有山有水,有古镇,有自己的风土人情,確实值得大书特书……”
“多谢你对我的家乡的讚美,只要你不失望就好!”
“哈哈,你忘了,我也是中文系的,知道创作主要靠的是作家的观察、想像和提炼……”
“知道就好,走吧,我带你去看胡玉音的原型。不过,话先说好了,看了后別打我!”
田静被他逗笑了,好奇心更盛:“行行行,不打你!快走快走!”
渡口这边人也不多,几个用发白的旧帆布和几根竹竿搭成的简陋棚子,靠在避风处。
其中就有刘寡妇的米豆腐摊子,她恨不得一年365天都出摊。
“松伢子来了?这姑娘长得真漂亮……”刘寡妇热情地招呼李劲松。
“刘婶,我朋友,从州里来的,带她来尝尝你的米豆腐!来两碗!”李劲松先付了钱。
“好勒,你们先坐!”刘寡妇麻利地忙碌著。
等两人坐下,田静把头凑过来,瞪著眼睛:“我说大作家,这就是你小说里胡玉音的原型?也太夸张了,这哪是『艺术来源於生活却高於生活』,简直是……是顛倒黑白……”
她看著刘寡妇那朴实、甚至有些粗手大脚、被江风和岁月雕刻出深深皱纹的脸庞,以及四环素牙,再想想小说里那个灵秀、美丽、命运多舛的“芙蓉仙子”胡玉音,这差距何止是云泥之別!
“哈哈,別急著下结论。你先尝尝她的米豆腐再说!”李劲松示意她稍安勿躁。
很快,两碗热气腾腾的米豆腐端了上来。
乳白色、颤巍巍的米豆腐浸在清澈微黄的汤里,上面撒著翠绿的葱花、炸得酥香的黄豆、酸爽的醃萝卜丁,还有一勺红艷艷的油辣椒。
香气扑鼻。
田静拿起勺子,舀了一小口,吹了吹,送进嘴里。
米豆腐嫩滑爽口,入口即化,汤头鲜美,酸辣开胃,各种佐料的香味在口中层次分明地炸开。
她眼睛一下子亮了,也顾不得烫,又连著吃了几大口,鼻尖都冒出了细密的汗珠。
“怎么样?”李劲松笑著问,自己也慢悠悠地吃著。
田静嘴里含著食物,只能猛点头,等咽下去才说:“好吃!真的好吃!比吉首街上我常去的那家小摊卖的都好吃!”
“这会儿,”李劲松放下勺子,看著她,慢条斯理地问:“还觉得刘婶……丑吗?”
田静愣了一下,竟然真的偏著头,认真地想了想,然后有点不好意思地笑了:“好像……確实觉得顺眼多了。这米豆腐一吃,感觉她人都……亲切了,模样好像也没那么……那么不『芙蓉仙子』了。”
“对嘛!”李劲松压低声音:“你看,你要是天天来吃,吃上一个月,未必会觉得她有多漂亮,但肯定会觉得她模样周正,和气,手艺好,是个顶好的人。这就叫……”他故意顿了顿。
“叫什么?”田静好奇。
“心理学上好像有个说法,叫『光环效应』。”李劲松笑道:“大概意思是,如果一个人,或者一个东西,能给你带来积极的、美好的体验,你的大脑就会不自觉地喜欢上它,然后把这种喜欢,『爱屋及乌』地投射到它的其他方面……”
“比如长相。你会觉得,能做出这么好吃东西的人,肯定差不到哪儿去,看久了,模样也显得顺眼了。刘婶就是这样。她的小摊,是这镇上许多人的一点念想,一点温暖。大家喜欢她的米豆腐,也就念著她的好。胡玉音的形象,有一部分,就是从这种『念著好』的感觉里生出来的,再加上其他的一些观察和想像。”
田静愣愣地看著他,仿佛第一次真正认识眼前这个人:“天啊……你们作家的脑迴路,都是这么长的吗……怪不得你能写出《芙蓉镇》那样的作品,我连一个短篇小说都写不出来……”