就这样,一直聊到了中午。
许乙看了看手錶,合上手中的笔记,总结道:“小李同志,我们刚才提的这些,都只是参考意见。一部作品最终变成什么样子,作者最有发言权。有些想法可能也不成熟,咱们可以在你具体修改的过程中边做边商量。你有什么新的灵感、好的想法,隨时可以找杨钧——你师姐,或者直接来找我和涂老师。咱们共同的目標,就是把这部作品改好,改扎实。”
李劲松连忙表態:“好的,许组长,涂组长,师姐,我一定好好改,把作品改好,不辜负你们的期望!”
涂光羣在一旁说道:“行!我们相信你!速度服从质量,什么时候改出来我们什么时候刊发,我的建议是不要著急下笔改,先捋捋思路!”
这时,楼道里传来饭盒的叮噹声和说笑声,午饭时间到了。
编辑们纷纷拿起各自的铝製饭盒,准备下楼去打饭,回来在办公室里吃。
李劲松因为和杨钧有了师姐弟这层关係,更加亲近了一些,杨钧带著他打饭,伙食標准在这个年代算很不错了。
一荤一素,米饭管饱。
那荤菜油汪汪的,素菜也炒得青翠,对吃了两个月酸菜的李劲松来说,简直是珍饈美味。
吃饭时,他把从家里带来的酸菜和辣椒酱拿出来请大家尝尝,立刻受到了不少编辑的欢迎。
尤其是几位南方籍的编辑,对这地道的湘西风味讚不绝口,饭桌上的气氛更加活跃了。
吃完饭,杨钧便带著李劲松去宿舍安置。
宿舍並不在戏剧家协会这边,而是在天坛南里的一个居民小区,编辑部不知道怎么搞到的几套房子,专门给来京改稿的作者或单身编辑居住。
给李劲松安排的是一套两居室,里面放了四张单人床,被褥都是乾净的。
眼下没有其他作者来改稿,李劲松可以独占这个两居室,条件相当不错。
“你改稿子,可以在编辑部那边,那边资料多,方便討论;也可以在这边,安静,不受打扰。”
杨钧把钥匙交给他,又细心地告诉他附近哪里有商店、粮店,哪里可以打开水:“不过吃饭还是得到那边食堂去,这边可没饭吃。需要什么生活用品,或者有什么不习惯的,隨时跟我说。”
“知道了,谢谢师姐。”李劲松再次由衷地道谢。
就这样,李劲鬆开始了他的改稿生活。
慢慢地,认识了很多编辑老师,有心直口快、业务能力极强的女编辑王伏,王伏老师的阅读量极大,很多作品张口就来,堪称编辑部一绝,是公认的“活字典”和“资料库”。
向潜老师也是一位女编辑,戴著眼镜,说话特別快。
男编辑里面,崔道貽,总是一副心事重重、眉头微锁的模样,穿著略显宽大的旧中山装,袖口有些磨损。
做事似乎有些丟三落四,常常不是找不著眼镜,就是忘了刚放下的钢笔。
他说话慢声细气,有时对著稿子能出神好久,旁人喊他两声才恍然惊醒。
然而,就是这样一位看起来有些懵懂甚至迷糊的编辑,在1977年文学界尚处严冬將尽、春寒料峭之时,以惊人的敏锐和非凡的勇气,发现並全力编发了刘新武的短篇小说《班主任》。
《班主任》被视为“伤痕文学”的发軔之作,也標誌著《人民文学》在新的歷史时期重新找到了直面现实、反映人心的勇气与担当。
后来,崔道貽成了《人民文学》的常务副总编。
还有李劲松的同乡王朝银,有了同乡这层关係,王朝银对他非常照顾,还邀请李劲松去他家吃饭。
他家也没有餐桌,一人一个小板凳,坐在小茶几两边。
刚下班的嫂子忙忙碌碌地切了粉肠,炒了一大盘鸡蛋西红柿。
王朝银的酒量很大,喝酒用的是小茶缸,李劲松不怎么会喝酒,他也不劝,一瓶二锅头他一个人喝了9两,李劲松喝了1两。
王朝银后来也成了《人民文学》的副主编。
还有一个曾滔奋,跟民国一个大师只差一个姓。
30多岁,但看起来很显老。
不过,李劲松挺喜欢他的性格的,虽然脾气急了点,但人非常豪爽,说话也挺逗,是编辑部里最会逗闷子的人。
编辑部里,李劲松也见过几位已经成名的作家,有宗璞、刘新武、张结……基本上都是在燕京工作的作家,他们有的是过来交稿子的,也有单纯过来和编辑沟通写作选题的。
自己目前还是个小透明,李劲松也没有主动和他们打招呼。
磨刀不误砍柴工,两位组长也都提过“速度让位於质量”,李劲松一开始並没有著手改稿,而是翻阅最近两年的文学期刊。
总得先了解一下这个时代大家写作的风格,摸清当下的文学脉搏。
编辑部里的期刊很全,几乎国內所有的期刊都有。
《当代》是今年6月创刊,季刊,目前就出了一期。
《收穫》今年1月復刊,《十月》去年8月创刊,《花城》今年5月创刊。
以上4种期刊並称为文学期刊的“四大名旦”。
除此之外,还有《燕京文学》《钟山》《清明》《沪市文艺》……
这些在后来如雷贯耳的名字,此刻大多刚刚復刊或创刊不久,纸张粗糙,印墨时浓时淡,却散发著一种百废待兴、万物竞发的勃勃生机。
他读那些成名作家的新作,也读大量无名作者的生涩探索,感受著这个时代文学试图挣脱枷锁、重新贴近土地与人心的艰难与努力。
一个偶然的机会,李劲松在《诗刊》7月號上面发现了一个诗歌徵文。
“庆祝建国30周年全国诗歌徵文大赛启事
为隆重纪念建国30周年,謳歌伟大时代,展现人民风貌,抒发爱国情怀,《诗刊》编辑部特举办全国诗歌徵文大赛。
徵文要求:
主题紧扣建国三十周年,反映时代变迁、国家发展、人民生活及精神风貌,內容健康,积极向上。
体裁为新诗,篇幅不限。
作品必须为原创,未在任何公开出版物(包括內刊)发表过。
投稿请使用稿纸誊写清楚,並附作者真实姓名、地址、单位(如有)。切勿一稿多投。
奖项设置:
一等奖(2名):奖金人民幣300元,颁发获奖证书。
二等奖(5名):奖金人民幣100元,颁发获奖证书。
三等奖(10名):奖金人民幣50元,颁发获奖证书。
优秀奖若干,赠阅全年《诗刊》。
截稿日期:1979年9月15日(以邮戳为准)……”