不知道过了多久，圈圈自己爬起来，朝著熟悉的狗盆走去。
    它站在狗碗前，回头瞄向主人。
    见主人不理自己，它伸出爪子扒拉狗盆，发出突兀的声响。
    沉浸在回忆里的男人终於注意到它，微微侧头，看向圈圈所在的地方。
    屋里太黑，只有烟花的光亮闪过瞬间，勉强能看到圈圈一双发光的眼睛。
    楚靳寒放下手机，先去开了灯，拿出狗粮，看了眼保质期，还没过期，这才倒进碗里。
    谁知道圈圈嗅了嗅，颇为嫌弃地走开了。
    楚靳寒拎著狗粮袋，怔怔地站在原地。
    圈圈趴在地上，还一脸委屈巴巴地看著他。
    他沉默地收起狗粮袋，然后，下意识地，走向门口，拿起车钥匙。
    超市里人声鼎沸，年货堆积如山，四处装饰得一片喜庆。
    他推著购物车，目光掠过货架，穿梭在喧闹的人群中，麻木又熟练地拿起各种食材放进购物车里。
    四十分钟后，楚靳寒拎著超市买回来的食材，走进了厨房。
    伴隨著楼下小孩的嬉闹声和鞭炮声，锅里传来滋滋的声响。
    没多久，餐桌上摆了一桌菜。
    他站在桌前，看著手里的两副碗筷，再次陷入冗长的沉默。
    楼下的欢笑声愈发清晰，而屋內，只有食物静静冒著热气，一只狗期待地哼唧著，和一个男人无言的惘然。
    良久，他才有了动作，將其中一副碗筷推到对面空位上。
    给圈圈倒了一份饭菜，这才走到自己的座位坐下。
    他拿起筷子，夹起一块鸡蛋放进嘴里，缓慢地咀嚼著。
    精心准备的一桌菜餚，最终只有一条狗，陪他品尝这份盛大又无声的孤寂。
    吃了两口，他便放下了筷子。
    靠在椅背上，听著外面的喧闹，看著对面那副乾净的碗筷，和这一桌渐渐失去热气的饭菜。
    ——
    楚靳寒牵著圈圈，站在老旧的楼房下，看著楼上一扇扇窗户透出的灯火。
    寒风若有似无地吹著，吹得他髮丝凌乱。
    “楚兄弟，你怎么在这？”
    楚靳寒回过头，是王义骑著电动车过来了，车中间坐著他儿子，后座载著媳妇李娇。
    王义停好电动车，主动朝他走来，热络地打招呼，“听说你搬家了，你也不跟我说一声搬哪里去了，我还以为再也见不到你了呢。”
    两人做了半年的邻居，王义还带他去送过外卖，心里对楚靳寒还是有不少感情的。
    “嗯。”楚靳寒应了一声。
    王义早就习惯了他这副沉默寡言的模样，咧嘴一笑，隨口问道，“小宋呢？怎么就你一个人？”
    楚靳寒动了动唇，却没发出任何声音，眼底的晦暗又深了几分。
    李娇的目光在他脸上停留了片刻，察觉到他的落寞，手肘轻轻戳了下王义，示意他別再问了。
    王义却好像没明白她的意思，转头对她道：“你捅我干什么？你先自己上去嘛，我跟楚兄弟这么久没见，跟他聊会儿。”
    李娇差点被他气翻白眼，懒得再理他，拉著儿子就上了楼。
    王义热情地邀请楚靳寒上楼坐坐，楚靳寒摇了摇头拒绝了，转而问道，“隔壁的房子租出去了么？”
    “好像没有，怎么了？你还想租回去啊？”
    “隨便问问。”
    王义咧嘴笑道，“看不出来你还挺恋旧的，话说你俩快结婚了吧？到时候可別忘了邀请我喝喜酒啊！”
    楚靳寒默然不语，垂在身侧的手微微收紧。
    “你怎么越来越沉默了？难道跟小宋闹彆扭了？”王义又问。
    他拍了拍楚靳寒的肩膀，一副过来人的模样，“闹彆扭而已，哄哄就好了嘛。
    我之前就觉得，你这沉闷的性子，要是跟她吵架了，你肯定张不开这个嘴。”
    楚靳寒抬眼看向他，“你好像很有经验？”
    王义嘿嘿一笑，“也不说很有经验，反正我们两口子就那点事，给她打钱、买礼物，再说点软话，一般就过去了。”
    楚靳寒若有所思地点了点头，眼底却没什么波澜。
    王义再次邀请他上楼坐坐，楚靳寒依旧拒绝，牵著圈圈转身离开了。
    回去后，楚靳寒坐在沙发上，和圈圈四目相对。
    一人一狗，再次陷入寂静的沉默。
    他再次拿出手机，靠在沙发上，一张张翻看著里面的照片。
    连著一个星期，楚靳寒都独自生活在这套小房子里。
    早上准时起床做早餐，顺便去何总的厂里上班。
    厂里也快放假了，何总这段时间一直在忙厂房扩建的事，没空搭理他。
    只要楚靳寒能拉来订单，来不来厂里上班都无所谓。
    晚上下班，他去超市买菜回来做饭，然后牵著圈圈去遛弯。
    在外人看来，他一切都很正常，过著一个普通人最平淡的日常。
    但在卫岢眼里，楚总扔下公司要务，跑到这里过这种普通生活，简直诡异又恐怖。
    卫岢已经在这里待了三天了，看著楚靳寒每天重复同样的日子，好像陷入了一个奇怪的世界里。
    他甚至有种错觉，这个男人走著走著，隨时都会从某个天桥跳下去。
    楚太太的电话又打了过来，卫岢看了眼前方长椅上的男人，咬了咬牙，把手机调成了静音。
    他走到楚靳寒身边，轻声喊道：“楚总。”
    男人垂著眸，有一下没一下地摸著狗头，仿佛没听见似的。
    卫岢又提高了些许音量，“太太给我打了好几个电话了，您赶紧回去吧，不然我怕她亲自找到这里来。”
    说完，回应他的只有一阵死寂的沉默。
    “哎。”卫岢无奈地嘆了口气，转身就要走。
    就在他失望转身的瞬间，身后传来男人平静的声音，“过几天就回去了。”
    卫岢脚步一顿，回头不解地问，“您干嘛要一个人在这待著啊？”
    “改掉某些习惯。”
    ““习惯？”卫岢疑惑更深了，但聪明的他立马就想明白了，“哦我知道了，脱敏治疗！”
    男人摸狗的动作微微一顿，没有反驳，也没有承认。
    他依旧垂著眸，修长的手指梳理著圈圈背上光滑的毛髮，神色晦暗不明。
    卫岢还是不明白，他重复之前的生活，想要重新习惯没有那个女人的生活。
    回去不是更好么？
    別人失恋都在逃离熟悉的地方，他倒好，自投罗网了，这样真的不会抑鬱吗？
    卫岢一时间都分不清，他到底是在改掉习惯，还是在一遍遍加深记忆。
    “可您这，得等到什么时候？”
    “等到，我看见这张椅子，只是张椅子，看到厨房，想到的是自己喜欢的菜，等看到它……”
    他看了一眼脚边愜意圈圈，“就只是一条狗。”
    卫岢眉头皱成一团，什么绕口令？