工业部，部长办公室。
    陈部长刚刚结束一个关於前线急需的冬装棉衣生產调度会，嗓子都快喊哑了。
    他端起桌上那印著“赠给最可爱的人”字样的搪瓷大茶缸，正准备喝口水润润喉咙，桌上的红色保密电话机，却不合时宜地发出了刺耳的“铃铃铃”声。
    他皱了皱眉，放下茶缸。这电话轻易不响，一响，就绝无小事。
    “我是陈毅。”他拿起话筒，沉声说道。为了保密，他在內部通话时，习惯用自己的本名。
    电话那头传来接线员有些激动和紧张的声音：“陈部长！红星所林枫总工的电话，他报告有重大成果，请求立刻向您当面匯报！”
    “林枫？”陈部长愣了一下，紧锁的眉头瞬间舒展开来，眼中闪过一丝期待。这个名字，最近在他耳朵里出现的频率太高了。从新型步枪，到云爆弹，再到那个神秘的“电晶体”项目，这个年轻人就像个不知疲倦的宝藏挖掘机，总能给他带来惊喜。
    “重大成果？”他追问了一句，“有多重大？”
    “林总工说……是顛覆性的。”
    “顛覆性……”陈部长咀嚼著这个词，心臟没来由地跳快了几分。他看了一眼墙上掛著的地图，上面代表敌我態势的箭头犬牙交错，西线的战事已经进入了最关键的阶段，后勤补给的压力，像一座大山压在他的心头。任何一点技术上的突破，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
    “告诉林枫同志，我马上到！让他原地待命，封锁现场，任何人不得进出！”
    他“哐”地一声掛上电话，抓起椅背上的呢子大衣就往外走，连水都顾不上喝一口。
    “备车！去红星所！快！”他对门口的秘书和警卫员吼道。
    吉普车在积著薄雪的京城街道上飞驰。陈部长坐在后座，闭著眼睛，脑子里却在飞速运转。
    林枫这次搞出的，会是什么？
    是威力更大的炸药？还是射程更远的火炮？或者是能让飞机飞得更快的发动机？
    他想了很多种可能，但无论如何也想不到，林枫为他准备的，是一个他只在最前沿的科学简报里，才模糊看到过影子的东西。
    半小时后，吉普车一个急剎，停在了红星所那栋不起眼的灰色小楼前。
    林枫和钱老教授早已在门口等候。看到陈部长从车上下来，两人赶忙迎了上去。
    “陈部长！您来了！”
    陈部长摆了摆手，他连客套话都懒得说，一边大步往里走，一边急切地问道：“小林，电话里说不清楚。你搞的那个『顛覆性』的成果，到底是什么东西？快带我去看看！”
    他的目光扫过林枫的脸，不由得心里一疼。这年轻人，眼窝深陷，脸色苍白得像纸，一看就是长期严重缺乏睡眠的样子。这哪里像个二十出头的青年，分明像是个从哪个研究室里熬了十年八年的老学究。
    “部长，您跟我来。东西……有点特殊。”林枫没有直接回答，而是领著他，穿过几道有士兵站岗的铁门，走向了研究所的最深处。
    钱老教授跟在旁边，激动得嘴唇都在哆嗦，想说点什么，又觉得任何语言在此刻都显得苍白。
    最后，他们在一扇厚重的、標著“核心计算室”牌子的铁门前停下。
    “部长，就在里面。”林枫深吸一口气，推开了门。
    一股混杂著机油和臭氧的、独特的电子设备的味道扑面而来。
    陈部长一脚踏进门，整个人却当场愣住了。
    他预想中的火炮、炸药、发动机……全都没有。
    映入眼帘的，是一个宽敞得像个小礼堂的房间。
    房间正中，整齐地排列著十几台一人多高的巨大金属柜。这些柜子通体漆成灰色，正面布满了密密麻麻的、像星星一样闪烁不停的各色指示灯。
    无数电线像藤蔓一样，从柜子背后延伸出来，匯集到天花板和地板下的线槽里。
    几名穿著白大褂的研究员，正像勤劳的蜜蜂一样，在这些柜子之间穿梭，手里拿著本子和仪表，紧张地记录著什么。
    整个房间里，充斥著一种奇特的、由继电器“嗒嗒”作响和风扇“嗡嗡”转动混合而成的交响乐。
    “这……这是什么？”陈部长彻底懵了。他转过头，看向林枫，眼神里充满了巨大的困惑。“小林同志，你说的重大成果……就是这一排铁柜子？”
    他的语气里，甚至带上了一丝不易察觉的失望。他从前线调拨了那么多宝贵的资源，顶著巨大的压力支持这个年轻人的项目，结果就搞出来一堆不会响也不会炸的铁柜子？
    “部长，您別急。”钱老教授看出了他的心思，连忙上前一步，激动地解释道，“这可不是普通的铁柜子！这是……这是咱们龙国第一台，不，是全世界第一台全电晶体电子计算机！我们给它取名叫『先知一號』！”
    “电子计算机？”陈部长当然听过这个词。
    他知道，国家在另一个高度保密的研究所里，也有一群顶尖科学家，正在仿製西方那种用“电子管”做的所谓“电子大脑”。
    但那个项目，据说困难重重，光是解决几万个电子管的散热和稳定问题，就让他们焦头烂额。
    据说那机器一开起来，整个房间热得像蒸笼，还动不动就“罢工”。
    “电晶体计算机？”他重复了一遍这个陌生的词汇，“这和电子管的，有什么不一样？”
    “不一样？那可太不一样了！”林枫接过了话头，他的声音里充满了自豪。
    他指著眼前的“先知一號”，朗声说道：
    “部长，您知道，我们国家正在研製的那台电子管计算机，光是电子管就用了將近两万个，体积占满了整个大厅，耗电量能赶上一个小型工厂，而且开机一两个小时，就得停下来检修。
    而我们眼前这台『先知一號』，它的核心运算元件，不是脆弱、笨重、耗电的电子管，而是我们自己研製生產的电晶体！”