晚八点整。
    极光直播网，房间號888888。
    没有花里胡哨的开场动画，屏幕一闪，画面生硬地切入。
    背景是一面略显斑驳的大白墙，墙角堆著几个还没拆的快递盒，透著一股浓浓的“敘利亚战损风”。
    镜头正中央，缩著一个穿白衬衫的少年。
    周申。
    比起舞台上那个被造型师精心包装过的精致男孩，此刻的他素麵朝天，头髮软塌塌地贴在脑门上，厚重的黑框眼镜几乎压垮了鼻樑。
    他整个人陷在宽大的电竞椅里，小得像只刚被暴雨淋透的鵪鶉。
    直播间的人气值在这一瞬间呈指数级暴涨，弹幕密集得根本看不清字，直接匯成了一道白色的光瀑。
    “呃……那个……”
    周申凑近麦克风，声音抖得像踩在棉花上：
    “大、大家晚上好。我是……我是周申。”
    说完这句，他下意识地缩脖子，眼神飘忽，两只手在桌下绞成了麻花，根本不敢看镜头。
    弹幕瞬间炸锅。
    【就这？这就是那个天才？怎么看著像个未成年？】
    【好小只啊！妈妈粉心碎了！】
    【別怕別怕！我们都是来给你撑腰的！】
    【有一说一，这极光画质有点东西啊，连他脸上的小痘印都看见了。】
    【唱一个！快唱一个！打烂那帮导师的脸！】
    看著满屏飞速滚动的文字，周申只觉得脑瓜子嗡嗡作响。
    那种被几百万人像看猴子一样围观的窒息感，让他几乎缺氧。
    他感觉自己被剥光了扔在广场中央，每一个毛孔都在尖叫著“逃跑”。
    “我……我……”
    他张了张嘴，喉咙乾涩得像吞了沙子。
    突然，脑海里闪过那个年轻老板把他按在椅子上时说的话——
    “如果你觉得镜头是把枪，那就把它关了。在那个黑盒子里，你是王。”
    周申深吸一口气，像是做了一个违背祖宗的决定。
    他的手颤颤巍巍伸向滑鼠，在“关闭摄像头”的按钮上悬停了一秒。
    咔噠。
    画面瞬间全黑。
    紧接著，屏幕上弹出了一张毫无审美的 windows 经典蓝天白云桌面，右下角还掛著一个千千静听的播放器界面。
    全网几百万观眾当场懵逼。
    【？？？？】
    【什么情况？直播事故？】
    【我也黑了！伺服器炸了？】
    【不对！声音还在！波形图还在动！】
    【主播？人呢？还没唱就跑路了？】
    “咳咳。”
    音箱里，传来了周申的声音。
    奇怪的是，没了那个摄像头的红点注视，他的声音虽然还带著点怯意，但那种隨时要断气的紧张感消失了，取而代之的，是一种如释重负后的……鬆弛感。
    “那个，大家別慌啊。”
    周申的声音透过昂贵的电容麦传出来，清澈得像是在耳边说话，还带著点软糯的南方口音，
    “我长得不好看，刚才那是嚇到大家了。为了保护各位的视力，咱们还是……听歌吧？对，听歌比较安全。”
    弹幕停滯了一秒，然后疯狂刷屏。
    【神特么保护视力！】
    【你是来搞笑的吧？明明挺可爱的啊！】
    【不管了，这声音真好听，耳朵要怀孕了。】
    【这就是传说中的“声优怪物”吗？关了脸，感觉更带感了怎么回事？】
    锦城，顾屿的办公室。
    正盯著屏幕的王莉莉差点把嘴里的奶茶喷出来：
    “老板，这……这行吗？这可是首秀啊！哪有主播一上来就把脸掐了的？”
    顾屿靠在沙发上：
    “你懂什么。对於有些人来说，脸是门票；但对於周申，脸是封印。看著吧，封印解除了。”
    果然。
    蓝天白云桌面並没有劝退观眾，反而因为少了解码视频流的压力，极光直播的推流变得丝般顺滑，音频码率被自动拉到了最高。
    “我想想啊，唱个什么呢……”
    音箱里传来滑鼠点击的声音，周申似乎整个人都活了过来，他一边翻歌单，一边碎碎念，
    “《欢顏》唱吐了，不想唱。来个……来个大家没听过的吧。”
    “这首《斯卡布罗集市》，试一下麦啊，要是破音了你们就当没听见。”
    没有前奏。
    他就那么清唱著开了口。
    “are you going to scarborough fair…”
    第一个音符出来的瞬间，原本还在刷屏吐槽的弹幕，像是被一只无形的大手狠狠按住了暂停键。
    空灵。
    纯净。
    那声音仿佛不是从那个嘈杂的直播间传出来的，而是来自深海，或者云端。
    没有了画面的干扰，人类的听觉感官被无限放大。
    你能听到他换气时的轻微气声，能听到唇齿开合的细节，甚至能通过声音，脑补出他微闭双眼、沉浸在旋律中的样子。
    那是一种超越了性別的唯美。
    在那个 2012 年的夏天，在这个还需要忍受 360p 马赛克画质的网际网路时代，这种 cd 级別的听觉衝击，无异於一场降维打击。
    王莉莉不说话了。
    她盯著屏幕，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
    一曲终了。
    直播间陷入了死一般的寂静，足足过了三秒，才爆发出山呼海啸般的反响。
    【这就是那个被淘汰的声音？那英英你没有心！】
    【跪了！天灵盖都给我掀飞了！】
    【我错了，我不该骂你长得矮，你是巨人在唱歌！】
    【这是我不花钱能听的吗？】
    伴隨著弹幕而来的，是满屏的特效雨。
    【用户“寂寞一支烟”送出超级火箭 x10！】
    【用户“成都第一深情”送出超级战舰 x5！】
    【用户“我真的不是富二代”送出豪华游艇 x8！】
    周申看著屏幕上跟不要钱似的炸开的特效，显然被嚇了一跳，原本那股子不食人间烟火的“仙气”瞬间破功。
    “哎哎哎！別送了別送了！”
    他的声音瞬间拔高了八度，透著一股浓浓的小市民的心疼，
    “那个什么火箭，五百块一个？你们疯了吗？还有那个战舰，一千块？我的天吶，有这钱去买点排骨燉汤喝不香吗？別刷了！再刷我关直播了啊！”
    还没等大家反应过来，周申突然盯著屏幕上还在不断跳动的连击数字叫了起来：
    “那个叫『寂寞一支烟』的大哥！你都刷了十个了！五千块啊！够我以前在乌克兰大半年的生活费了！你是家里有矿还是手滑了啊？”
    “哎哟我不行了，看得我心慌。”
    周申的语气里带著几分真诚的著急，甚至还有点被巨款砸晕的惶恐，
    “大家赚钱都不容易，听歌就听歌，別搞这些虚头巴脑的。听话，把钱省下来对自己好点，別刷了！”
    【哈哈哈，这主播是来劝退的吗？还带帮土豪省钱的？】
    【这哪是直播啊，这是居委会大妈在教育败家子吧 23333】
    【我就刷！有钱难买爷高兴！再来十个！】
    【这反差萌绝了！唱歌是神，说话是逗比？还知道心疼排骨？】
    顾屿看著屏幕上周申那副“又想谢礼物又心疼钱”的纠结语气，忍不住直接笑出声。
    这就是他要的效果。
    上一世，周申之所以能成为顶流，不仅仅是因为嗓子，更是因为那个有趣的灵魂。
    他是个天生的“接梗王”，是被唱歌耽误的脱口秀演员。
    在《好声音》那个苦大仇深的舞台上，他被压抑了；但在直播间这个私域场里，他如鱼得水。
    “哎呀，说了不让刷……算了，刷都刷了，那我就勉为其难收下当学费了。”
    周申一边说著，一边打开了千千静听的列表，语气变得有些傲娇，
    “既然收了钱，那就接受点歌吧。但是说好了啊，太难的我不唱，风格太不搭的我不唱，我不喜欢的也不唱。”
    【这就拽上了？】
    【主播我想听《最炫民族风》！】
    【《青藏高原》敢不敢？】
    “《最炫民族风》？”
    周申的声音顿时虚了几分，透著一股子真诚的惶恐，
    “这位叫『大刀王五』的朋友，这歌咱们还是放过它吧。那可是凤凰传奇的神作，统领广场舞江湖的战歌，气场太强。我这小身板要是硬唱，那画风也太割裂了，回头要是把大家的节奏带偏了，我怕出门被小区大妈拿扇子拍……什么？有人想听 vitas 的《opera 2》？”
    周申的声音顿了顿，似乎在犹豫。
    “这个……虽然不怕大妈拍，但是有点废嗓子啊。”
    他嘟囔了一句，但滑鼠却很诚实地双击了伴奏文件。
    动感的电子鼓点响起。
    屏幕前的几百万人下意识地屏住了呼吸。那可是被称为“海豚音王子” vitas 的成名曲，是人类高音的试金石。
    当旋律推进到副歌部分。
    “ah——ah——ah————”
    那个標誌性的海豚音，像是一把利剑，毫无预兆地刺穿了所有人的耳膜。
    高亢，嘹亮，而且……轻鬆写意。
    他甚至在飆高音的间隙，还能抽空看一眼弹幕，然后为了炫技，故意在尾音上加了一个极其骚气的转音。
    【臥槽！！！！】
    【我的天灵盖飞了！】
    【这特么是人类能发出的声音？】
    【玻璃碎了！我家玻璃真碎了！】
    【给跪了！刚才谁说他是修音的？这直播怎么修？】
    礼物特效彻底失控了。
    整个直播间被各种火箭、跑车、游艇填满，甚至卡顿到连那张蓝天白云的壁纸都开始掉帧。
    坐在电脑前的周申，看著后台那串疯狂跳动的数字——今日收益：245,800 元。
    他咽了口唾沫，摘下耳机，用手背擦了擦额头的冷汗。
    这哪是直播啊，这是在印钞票吧？
    他有些心虚地对著麦克风小声说道：
    “那个……刚才飆高音有点缺氧，我去喝口水。你们先……先聊著？別走啊，那个火箭真的很贵，別刷了，留著买房不好吗？”
    听著这句实在得不能再实在的大实话，顾屿关掉了直播页面。
    稳了。
    他转过头，看向身后那一排已经彻底呆滯的数据分析师。
    “怎么样？”
    林溪深吸了一口气，將手里的平板递过来，手指都在微微颤抖，那是一种混杂著恐惧与狂喜的神情。
    “老板，炸了。彻底炸了。”
    “最高並发峰值突破八十二万，这还是因为伺服器熔断了三次，为了保活不得不限流的结果。如果放开了跑，可能会破百万。”
    林溪咽了口唾沫，声音有些发乾，
    “技术部说华为云那边的备用带宽都快被我们吸乾了。至於累计观看人次……就在刚刚，已经突破了一千万。”
    “在 2012 年的中国网际网路，这是神跡。”
    “单场打赏流水预计突破三百万，按照五五分成，咱们公司今晚净赚一百五十万。”
    “更可怕的是留存率……”
    林溪指著那个几乎是一条直线的数据，
    “98%。进来的人，几乎没人走。极光 app 的下载量在过去一小时內激增了四十万。”
    顾屿点了点头，脸上並没有太多惊讶，仿佛一切尽在掌握。
    “周申只是个开始。”
    他站起身，走到那一整面写满计划的白板前，拿起黑笔，在“泛娱乐帝国”的版图上，重重地画了一个圈。
    “那个叫陈子豪的主播呢？数据怎么样？”
    负责游戏区的运营主管赶紧站起来：
    “也很猛！虽然被周申吸走了大部分流量，但他那边的留存非常精准。那些想看游戏的直男全留下了，打赏虽然不如这边疯狂，但胜在细水长流。还有那个黑桐谷歌，他刚才直播了一款新出的独立游戏，带动了我们合作的游戏分发平台下载量涨了 15%。”
    “很好。”
    顾屿將笔盖合上，清脆的声响在安静的办公室里迴荡。
    “流量有了，变现通道通了，用户粘性也验证了。”
    他转过身，目光越过眾人，投向窗外漆黑的夜空。那里，无数星辰正在闪烁，就像极光直播网上那一个个正在亮起的直播间。
    “林溪。”
    “在。”
    “趁热打铁，继续挖。”
    顾屿的声音平淡，却透著一股不容置疑的篤定，
    “acfun 现在的用户池子里，藏著的可不止一条大鱼。”
    林溪迅速在平板上记录：
    “您的意思是，继续签约艺人？”
    “不只是艺人，是那些野生的內容创作者。”
    顾屿指了指屏幕上游戏区的分类，
    “那些做视频做得好的 up 主，特別是游戏区的，不管是像陈子豪这种技术流，还是那种满嘴骚话的解说流，统统给我挖出来。”
    “告诉他们，时代变了。”
    顾屿嘴角勾起一抹玩味的笑意：
    “做视频是用爱发电，剪辑一周不如直播一小时。把这个观念给我植入到他们脑子里去。给他们底薪，给他们流量，告诉他们，哪怕是坐在电脑前打游戏、吹牛皮，只要有人看，就能赚大钱。”
    林溪眼睛一亮：
    “明白了，把 a 站作为人才孵化基地，向极光输送成熟的主播。”
    “对，这叫產销一体。”
    顾屿点了点头，隨即看向另一边的运营主管，
    “莉莉那边也別閒著，让她的『震惊部』配合行动。”
    “让今日热点把软文铺开。”
    顾屿隨口报出了几个极具煽动性的標题：
    “《震惊！大学輟学打游戏，月入十万买豪车？》、《做视频死路一条，直播才是年轻人的第一桶金》、《还在电子厂拧螺丝？他靠一张嘴在极光买了房》……”
    周围的员工听得一愣一愣的。
    “把这些暴富神话给我推送到每一个网吧少年的手机里。”
    顾屿的眼中闪烁著猎人般的光芒，
    “我要让全中国的网癮少年都觉得，只要有个麦克风，有个摄像头，下一个暴富的就是自己。”
    “只要这把火烧起来，哪怕不用我们去求，那些主播也会哭著喊著要签极光。”
    林溪深吸了一口气，合上记录本，眼底满是佩服：
    “好的老板，我马上安排运营部连夜出方案，针对 a 站排名前一百的 up 主进行定向挖掘。”
    “嗯，去吧，继续搞，把盘子做大。”
    顾屿摆了摆手。
    他揉了揉有些发胀的太阳穴，嘆了口气：
    “这几天没事別来打扰我，除非伺服器真的炸到连主板都烧了。”
    林溪下意识问道：
    “老板，您是要闭关开发新產品？”
    “开发个屁。”
    顾屿嬉笑的神色一点点收敛。
    “写稿子。”
    “宋河这不仅仅是给我布置作业，这是在给我送『护身符』，也是在给我递『投名状』。”
    “这篇文章如果不发出去，我也就是个有点钱的暴发户，但如果发出去了……”
    顾屿眼神微眯，仿佛已经看到了未来格局的巨变，
    “那我才算是真正有了不死金身。”
    “行了，都散了吧，我要开始编……哦不，开始为国铸剑了。”