1928年6月15日晚上八点，皇后区阿斯托利亚街一栋三层公寓的顶楼房间里，三十岁的邮递员约瑟夫·科瓦尔斯基第三次调大了收音机的音量。
    播音员的声音缓缓传出：
    “……今日收盘，道琼工业指数再创新高，报收於312.47点！较年初上涨37%！
    华尔街分析师普遍认为，这一歷史性涨势將持续到明年，有望突破四百点大关……”
    约瑟夫的手因为一种近乎生理性的亢奋在颤抖。
    他猛地站起来，在狭小的厨房里踱步，地板在他沉重的脚步下呻吟。
    八年了，他每天凌晨四点起床，背著沉重的邮包走遍皇后区的每条街道，在酷暑中汗湿制服，在严寒中冻僵手指。八年，攒下了1800美元。
    这笔钱原本有神圣的用途：首付买下街角那栋带小院子的房子，院子里可以种佩特罗维奇喜欢的玫瑰；然后迎娶相恋五年的未婚妻。
    “等我们有自己的房子就结婚。”
    这是他对佩特罗维奇的承诺，说了三年。
    但现在，收音机里那个声音正在摧毁这个承诺——不，是提供一个更好的选择。
    上周六，约瑟夫在常去的“托尼理髮店”等待时，听到了改变他命运的对话。
    理髮师托尼正挥舞著剃刀对另一个客人说：
    “我表弟萨尔，去年还在华尔街给人跑腿送三明治。你知道他做了什么？”
    客人摇了摇头。
    “他用五百美元开了个什么……保证金帐户！买了美国广播公司的股票！”
    托尼的剃刀在空中划出弧线，
    “现在？三千美元！整整六倍！他上周辞职了，在长岛买了辆车，带女朋友去大西洋城度假！”
    码头工人吹了声口哨：
    “狗屎运。”
    “不，不是运气！”
    托尼激动地说，
    “是时机！我告诉你，老兄，现在把钱存银行的人是傻子！银行给你3%利息，股票给你30%、50%！傻子才存银行！”
    约瑟夫当时假装看报纸，但每个字都像锤子敲在心里。
    五百变三千？那他的一千八能变多少？简单算数：六倍，就是一万零八百美元！
    足够买下房子，还能买辆新车，还能办一场体面的婚礼，还能……
    昨天下午，约瑟夫在楼道里遇见了老约翰·米勒。这个六十七岁的退休管道工，曾经总是愁眉苦脸——养老金不够，儿子失业，妻子生病。
    但昨天，老约翰简直像变了个人。他穿著新衬衫，叼著一支雪茄，红光满面。
    “约瑟夫，我的孩子！”老约翰拍著他的肩膀，力道大得惊人，“看看这个！”
    他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面是手写的数字：gm $142.50, 50股。
    “通用汽车！我把我所有的七千美元全投进去了！”老约翰的眼睛在镜片后发光，“你知道我现在每个月拿多少分红吗？两百八十美元！比我养老金多三倍！三倍！”
    约瑟夫震惊：“但是约翰……如果跌了怎么办？”
    “跌？”老约翰哈哈大笑，笑声在楼道里迴荡，
    “看看收音机里说的，看看报纸上写的！美国经济在腾飞！汽车、收音机、电冰箱——每个人都在买！通用汽车会跌？除非太阳从西边出来！”
    他压低声音：
    “约瑟夫，你还年轻。我六十七岁了，本来以为这辈子就这样了。但现在？我感觉我重生了！
    下周我要带玛莎去佛罗里达度假——坐飞机去！人生第一次！”
    老约翰上楼后，约瑟夫在昏暗的楼道里站了很久。他能闻到雪茄的余味，昂贵菸草的味道，那是“成功”的味道。
    就在约瑟夫楼下，四十二岁的洗衣女工玛格丽特·奥图尔正跪在地板上，用铅笔在一张报纸的空白处计算。
    她只上过六年学，但数字算得很清楚：她在“幸运洗衣房”工作，每周洗六天衣服，每天十小时，周薪18美元。她丈夫三年前工伤去世，保险金1500美元一直存在银行。
    上周，洗衣房老板的太太来取衣服时，手套上戴著新买的钻石戒指。
    “股票赚的，”老板太太轻描淡写，“一点小投资。”
    玛格丽特问怎么投资。老板太太说：
    “很简单，给股票经纪公司打电话，说你要买『涨得最快的』。他们会帮你搞定。”
    现在，玛格丽特盯著报纸財经版那些神秘代码：rca、ge、us steel……她不懂这些公司做什么，但她懂“涨”这个字。每个代码后面都有一个箭头，指向上方，旁边是百分比：+4.2%、+3.7%、+5.1%……
    “1500美元，”她喃喃自语，“如果涨30%，就是1950美元。450美元，够给孩子们买新衣服，够付牙医帐单，够……”
    她听见楼上约瑟夫的踱步声。整栋楼都知道这个邮递员在攒钱买房。
    玛格丽特站起来，膝盖咔嚓作响。
    她走到共用电话旁，拨通了报纸上最大的gg：“全美证券，开户最低100美元。”
    在二楼后侧的单间里，二十九岁的弗兰克·威廉士正对著收音机做伏地挺身。他是退伍兵，1918年在法国挨过枪子，左腿有点跛，现在在仓库当警卫。
    收音机里除了股市新闻，还在播放一档叫《普通人的致富之路》的节目。主持人用充满磁性的声音说：
    “……你可能会说：『我只是个普通人，没有金融知识，怎么投资？』
    朋友们，让我告诉你——你不需要知识，你只需要勇气！勇气抓住这个国家给你的机会！
    当你在犹豫时，別人在赚钱；当你在计算风险时，別人已经买了第二辆车！”
    弗兰克做完最后一组伏地挺身，汗滴在地板上。他的存款不多，只有800美元。
    原本计划学个电工执照，但课程要一年，学费要600，这一年还没收入。
    上周，仓库经理——一个以前和他一样穷的爱尔兰人——开著一辆崭新的轿车来上班。
    “股票，弗兰克，”经理拍著引擎盖，“无线电股票。六个月，翻了一番。你现在进去还不晚。”
    弗兰克走到墙边，从床底掏出一个铁盒，里面是整齐码放的现金。
    “勇气，”他重复主持人的话，“只需要勇气。”
    而在公寓楼临街的托尼理髮店里，晚上九点仍然灯火通明。这里已经成了街区非正式的“投资沙龙”。
    六七个男人挤在狭小的空间里——有邮递员、卡车司机、超市收银员、建筑工人——围著那台收音机。
    托尼在柜檯后的小黑板上写写画画，粉笔灰落在他油腻的头髮上。
    “看，这是美国广播公司，”托尼用粉笔圈出“rca”，“一月份90块，现在149块！六个月涨65%！”
    人群中发出惊嘆。
    “这是通用电气……”
    “这是伯利恆钢铁……”
    “这是联合碳化物……”
    每报一个数字，男人们的呼吸就急促一分。他们中大多数周薪不超过25美元，但这些股票一天的涨幅就抵得上他们一个月的工资。
    “但是托尼，”超市收银员埃迪怯生生地问，“如果跌了呢？”
    店里的空气凝固了一秒。然后托尼夸张地挥挥手：
    “跌？为什么跌？收音机卖得越来越多，汽车越来越多，房子越盖越多——这些东西需要钢铁、需要电力、需要化工產品！这些公司会跌？
    除非美国人突然停止买东西！但你会停止买东西吗？我会停止吗？”
    眾人摇头。
    “所以！”托尼总结，“这不是赌博，这是……这是搭顺风车！美国经济是一列开往天堂的火车，我们只是买票上车！”
    一个建筑工人问：“怎么买票？”
    “简单！”托尼从抽屉里掏出一叠印刷粗糙的传单，
    “这是我表弟萨尔给我的经纪公司名片。打电话，告诉他们你要开保证金帐户——知道什么是保证金吗？就是你可以用一块钱买十块钱的股票！涨10%，你就赚100%！”
    数学不好的工人们费力地理解这个魔术。一块变十块？涨10%就翻倍？
    “我需要……多少钱？”卡车司机汤姆问。
    “最低100美元！100美元，开十倍槓桿帐户，就能操作1000美元的股票！只要涨10%，100就变200！50%的涨幅，100就变600！”
    汤姆的眼睛瞪大了。他每周开六天卡车，周薪32美元，省吃俭用两年存了400。如果400变2400……
    “给我一张名片！”汤姆说。
    “我也要！”
    “还有我！”
    托尼像发扑克牌一样分发名片，脸上是救世主般的微笑。
    他当然不会告诉这些人，他表弟萨尔上个月因为股价短暂回调，已经爆仓亏光了所有钱，现在又回去送三明治了。
    也不会告诉他们，所谓“十倍槓桿”意味著只要股价跌10%，他们的本金就会全部蒸发。
    他只知道，每拉一个客户开户，萨尔答应给他20美元佣金。
    今晚这六个人，就是120美元——比他理髮一周赚得还多。
    晚上九点半，约瑟夫家的门被敲响了。
    是楼下洗衣女工玛格丽特，她脸色潮红，手里攥著一张纸条。
    “约瑟夫，你懂这些吗？”她把纸条塞给他，“经纪公司说我可以买『標准石油』，代码是so，现在价格是……”
    约瑟夫看著纸条上歪歪扭扭的字跡，突然感到一阵眩晕。连玛格丽特—都在投资股票了。
    他回到房间，打开抽屉。存摺安静地躺著，里面的数字：$1,800.00。旁边是安娜的照片，她在康尼岛的海滩上微笑，身后是旋转木马和摩天轮。
    “等我们有自己的房子……”安娜的声音在记忆里响起。
    但如果用这1800美元赚到6000美元呢？不，10000美元！那样可以买更大的房子，可以买新车，可以让安娜不用再当裁缝……
    他走到窗边，推开窗户。夏夜的热风涌进来，带著远处纽约市区的光污染和隱约的喧囂。在那片光芒的中心，是华尔街，是点石成金的神殿。
    在街道对面，他看到退伍兵弗兰克走出门，朝著有公用电话的酒吧走去。
    楼下传来托尼理髮店里男人们激动的声音。整栋楼，整个街区，整个皇后区，整个纽约——似乎所有人都在做同一件事：把积蓄变成股票代码，把希望变成槓桿倍数。
    约瑟夫关上窗户，隔绝了外界的声音。但隔绝不了內心的声音：所有人都在赚钱，你凭什么不赚？
    他拿起电话——这是他和安娜攒钱装的，为了“將来的家庭需要”。拨號时，手指因为出汗在转盘上打滑。
    第一次，占线。
    第二次，还是占线。
    第三次，接通了。
    “全美证券，有什么可以帮您？”一个年轻、疲惫但职业化的女声。
    “我……我想开帐户。”约瑟夫的声音乾涩。
    “好的先生。请问您有推荐人吗？”
    “没有。我是听……收音机知道的。”
    “没问题。请问您要开什么类型的帐户？现金帐户还是保证金帐户？”
    约瑟夫想起托尼的话：“保证金帐户。十倍槓桿。”
    电话那头传来键盘敲击声。“好的。最低保证金要求100美元。您打算存入多少？”
    “全部。”约瑟夫咽了口唾沫，“1800美元。”
    “1800美元，十倍槓桿，您將获得18000美元的购买力。请问您有想投资的標的吗？还是需要我们推荐？”
    “我不知道……买什么好？”
    “目前最热门的板块是无线电、汽车和公用事业。如果您想要『涨得最快的』，我推荐美国广播公司(rca)和联合碳化物(uc)。这两只股票本月涨幅都超过25%。”
    “那就……这两个。各一半。”
    “好的。请提供您的个人信息……”
    约瑟夫机械地回答：姓名、地址、职业、年收入）、银行信息……
    整个过程只用了八分钟。八分钟，他八年积蓄的命运被重新书写。
    掛断电话后，约瑟夫瘫坐在椅子上，浑身被汗浸透。他看著安娜的照片，突然感到一阵恐慌。
    “我在做什么？”他喃喃自语。
    但立刻，另一个声音压过了恐慌：“你在抓住机遇。你在为你们的未来投资。安娜会理解的——当她住进大房子的时候，她会感激你今天做的决定。”
    他站起来，打开收音机，调到財经频道。播音员正在採访一位“股市预言家”：
    “……我预测，道琼指数將在三年內突破500点！为什么？因为美国有无限的增长潜力！我们有技术，有资源，最重要的是——我们有信心！信心，先生们，是比黄金更珍贵的货幣！”
    约瑟夫听著，慢慢平静下来。他走到镜子前，看著里面的自己：三十岁，棕发开始稀疏，眼角有细纹，但眼睛里有光——那是希望的光。
    “三年，500点。”他重复著，“我的18000美元，如果涨到500点……能变成多少？”
    他没算出来，但知道一定很多。多到可以改变一切。
    窗外，纽约在夜色中沉睡。但无数个像约瑟夫、玛格丽特、弗兰克这样的普通人，正在做著同一个梦：股票上涨，財富翻倍，人生改变。
    他们不知道，这场梦的代价，將远超他们的想像。
    在这个1928年6月的夜晚，梦还香甜，泡沫还晶莹，而悬崖，还在视野之外。
    所有人都在奔跑，向著那座用股票代码建造的海市蜃楼。
    没有人问：楼塌了怎么办？
    因为在这个狂欢的夜晚，没有人相信楼会塌。