下半场开始的第一个回合，南伊利诺伊大学就展示了他们为什么被称为“中西部防守机器”。
托尼·杨运球过半场时，陈克已经贴了上去。
这不是教练的指示，而是他自己身体的反应——既然对方用防守作为武器，那就用同样的方式回敬。
但当陈克试图施加压力时，托尼·杨用一个简单的背转身就抹了过去，速度快得让陈克只来得及看见球衣號码的残影。
南伊利诺伊大学的进攻开始了。
他们的战术並不复杂：高位双人掩护，弱侧无球切入，强侧射手拉开空间。
但执行得如此精確，像钟錶齿轮般严丝合缝。
陈克在追防时，能感觉到对方球员身体的每一次碰撞、每一次卡位、每一次用不犯规边缘的动作製造出的微小优势。
这就是ncaa一级联盟的真正强度。
陈克之前在录像里看过，在数据报告里分析过，但只有亲身体验，才知道那些数字意味著什么——意味著每一次防守都要用尽全力，意味著每一次失误都会被惩罚，意味著只要你的注意力鬆懈0.1秒，比分就会被拉开。
托尼·杨在罚球线附近停球，观察。
陈克张开双臂，膝盖微屈。
他能听见自己的呼吸声，能感觉到汗水从额角滑落，能看见托尼·杨肩膀的每一个细微转动。
没有超算模式的分析，他必须依靠这些最原始的感官信號。
就在托尼·杨准备传球的那一刻，陈克看见了。
不是看见了传球路线，而是看见了传球意图——托尼·杨的视线在左侧底角的射手身上多停留了0.3秒，他的左脚向外侧挪动了半步，这是准备向那个方向传球的预备动作。
陈克动了。
他放弃了原本的防守位置，向传球路线上扑去。
这是一个赌博，如果判断错误，左侧底角就会完全空出。
但陈克没有时间计算概率，他只能相信自己的眼睛。
篮球离开托尼·杨的指尖。
陈克的手在空中截住了它。
抢断！
整个siu体育馆爆发出惊呼声。
陈克控制住球，转身向前场衝去。
他能听见身后追防的脚步声，能听见队友的呼喊，能听见自己心臟狂跳的声音。
但这一次，他的大脑很安静。
没有数据流告诉他该上篮还是该传球，没有概率分析告诉他防守者从哪个角度追来，没有最佳解的建议。
只有眼前开阔的前场，篮筐在二十米外等待。
陈克在踏入三分线时减了速。
101看书 101 看书网书库多，????????s.???任你选 全手打无错站
这不是下意识的动作，而是刻意的选择——他记得埃德·特纳在赛前说的话：“南伊利诺伊大学的追防喜欢从斜后方掏球，如果你突然减速，他们会因为惯性衝过头。”
果然，托尼·杨从右侧掠过，伸出的手离球还有半米远。
陈克重新加速，起跳，一个简单的右手上篮。
球进。
28比28。
平了。
“好防守！”德韦恩·米切尔在回防时与陈克击掌，力道大得让陈克手掌发麻，“但別太冒险，我们需要你在场上。”
陈克点点头，没有解释自己並不是冒险。
在那个瞬间，他根本没想到“冒险”这个词——他只是看见了，然后做出了反应。
就像在黑暗的房间里摸到门把手，不需要思考门在哪里，手自己就找到了。
但南伊利诺伊大学不会因为一次抢断就改变。
接下来的三个回合，他们展示了作为ncaa传统强队的韧性。
当拉斐特试图扩大防守压力时，萨尔基人队用更耐心、更精准的传导球破解了紧逼。他们的进攻像外科手术刀，每一刀都切在拉斐特防守最薄弱的地方。
第一个回合，他们利用了麦可·索思霍尔换防速度慢的弱点，通过连续两次掩护製造出小打大的机会，托尼·杨中距离跳投命中。
第二个回合，他们抓住了拉斐特外线轮转的沟通失误，底角三分命中。
第三个回合，他们在进攻时间还剩三秒时，用一个反跑空切完成了上篮。
比分变成了35比28。
分差又回到了七分，而时间才过去了三分钟。
拉斐特叫了暂停。
陈克走向替补席时，能感觉到左膝传来的疼痛加剧了。
这不是旧伤復发，而是高强度对抗下的正常反应，但痛感是真实的，像一根细针不断刺入关节深处。
“他们在破解我们的防守。”李教练的声音很平静，仿佛在討论早餐吃什么，“不是因为我们的策略错了，而是因为他们读懂了我们的习惯。”
教练在白板上画著。
“看这里。”他指著几个箭头，“当我们採用强侧施压时，弱侧的协防者会过度关注持球人，导致底角出现空档。这是人的本能——眼睛会跟著球走。南伊利诺伊大学知道这一点，他们在利用这一点。”
陈克看著那些箭头，脑海中自动开始分析。
如果採用2-1-2区域联防，弱侧底角的防守覆盖面积可以增加15%，但强侧的高位会暴露出空档；如果换成人盯人，可以限制传导球，但索思霍尔的移动速度会成为弱点……
数据流开始涌现。
陈克立刻强行切断了它。
不是现在，他告诉自己。
不是用计算机的方式，用人的方式思考。
“我们需要改变防守的重心。”陈克说，声音比自己预想的更坚定，“不是强侧施压，是弱侧预判。”
更衣室里安静下来。
所有球员都看向这个刚打了半场好球的新人。
李教练没有打断他。
“他们的进攻建立在强弱侧转移上。”陈克走到白板前，拿起另一支笔，“托尼·杨不是真正的组织者，他是诱饵。真正的进攻发起点是他们的四號位，贾马尔·塔图姆。他在高位的策应和传球，才是撕裂防守的关键。”
陈克画了几个圈。
“如果我们让德韦恩去防守塔图姆，用身高和臂展干扰他的传球视线，同时弱侧的两名防守者不要过度收缩，保持对底角的覆盖……”他画了几条线，“他们的进攻就会陷入停滯，因为最强的传球路线被切断了。”
说完这些，陈克才意识到自己做了什么。
他在向全队，向教练，提出战术建议。而他只是个打了不到两场正式比赛的新人。
更衣室里沉默了五秒钟。
然后李教练点了点头。
“按他说的调整。”教练的声音里没有惊讶，只有確认，“德韦恩，你去防塔图姆。埃德，你和西奥多负责弱侧的轮转，记住，不要看球，看人。篮球会骗人，但人的移动不会。”
暂停结束的哨声响起。
陈克重新上场时，德韦恩·米切尔走到他身边。
“不错的想法，菜鸟。”这位球队王牌说，然后顿了顿，“但如果失败了，责任我们一起担。”
这句话比任何讚扬都更沉重。
比赛重新开始。
南伊利诺伊大学的进攻果然如陈克所料，托尼·杨运球过半场后，第一时间寻找高位策应的塔图姆。但这次，站在塔图姆面前的是德韦恩·米切尔——身高六尺五寸，臂展惊人，防守意识顶级。
塔图姆接球后试图传球，但米切尔的干扰让他看不见弱侧的队友。
进攻时间在一秒秒流逝。
五秒、四秒、三秒……
塔图姆被迫自己进攻，一个勉强的转身跳投。
球砸在篮筐上弹起，索思霍尔牢牢抓下篮板。
拉斐特的进攻回合。
陈克运球过半场，面对托尼·杨的防守，他没有急於进攻。
他在观察，在感受，在寻找那个节奏——不是数据计算的节奏，而是属於这场比赛的、活生生的呼吸节奏。
他发现了一些东西。
当托尼·杨防守时，他的重心会不自觉地偏向左侧。
这不是习惯，而是某种身体记忆——托尼·杨是右手將，大多数进攻者喜欢从右侧突破，所以他的防守本能会优先保护那一侧。
但陈克是左手將。
他用一个简单的胯下运球將球换到左手，然后突然加速。
托尼·杨的重心调整慢了半拍，就这半拍，陈克已经突了过去。
进入罚球线区域，协防上来。
陈克没有减速，也没有强行上篮。
他在移动中看见了底角的埃德·特纳——不是通过计算传球角度，而是通过看见特纳已经举起的手，看见他眼神里的期待，看见那个空位已经存在了半秒钟。
击地传球。
球从两名防守者中间穿过，特纳接球，调整，出手。
三分命中。
35比31。
分差回到四分。
南伊利诺伊大学进攻，这次他们改变了策略。
托尼·杨不再寻找塔图姆，而是自己发起进攻。
他用速度过掉陈克，冲入內线，但在起跳上篮的瞬间，索思霍尔的长臂出现在他面前。
封盖！
球被拍向中场，陈克和托尼·杨同时冲向篮球。
这是纯粹的速度比拼，没有技巧，没有计算，只有两个人对一颗橘色皮球的渴望。
陈克先触到球。
他没有停下来，没有护球，而是顺势向前一推——球滚向前场，他自己则全速追赶。托尼·杨在后面紧追不捨，两人的距离在不断缩小。
陈克在三分线外追上了球。
他可以上篮，可以停下来组织进攻，可以等待队友。
但那一刻，他听见了某种声音——不是球场上的噪音，而是內心深处的声音。
那声音说：投。
陈克起跳，在身体还在前冲的状態下，在托尼·杨即將追上的瞬间，在距离三分线还有一步的位置，出手。
篮球在空中划出高高的弧线。
陈克落地时失去平衡，摔倒在地板上。
他抬起头，眼睛追隨著那颗旋转的球。
时间变慢了。
他能看见球上的纹路，能看见它旋转时带起的微弱气流，能看见篮筐在视野中央等待。
没有数据告诉他这个球会不会进，没有概率分析给出答案。
但陈克知道。
他知道，就像知道自己的名字一样確定。
球穿过篮网的声音清脆地响起，像一颗石子投入平静的湖面。
35比34。
siu体育馆第一次安静下来。
陈克从地板上爬起来，左膝传来剧烈的疼痛。
但他没有在意，只是转身回防，脚步有些踉蹌，但眼神坚定。
托尼·杨站在他面前，喘著粗气。
“运气不错，菜鸟。”
陈克看著他，突然笑了。
“不是运气。”他说，然后补充了一句自己都不太理解的话，“是看见了。”
接下来的八分钟，比赛进入了拉锯战。
南伊利诺伊大学不愧是经验丰富的老牌强队，他们在被连追七分后没有慌乱，而是用更扎实的防守和更耐心的进攻稳住了局面。拉斐特每一次得分都像从石头里挤出血，每一次防守都要付出全身的力气。
当比赛还剩八分钟时，比分是47比45，南伊利诺伊大学仍然领先两分。
陈克的左膝疼痛已经变成了持续的背景噪音，每一次移动都伴隨著刺痛
。他的呼吸变得粗重，汗水流进眼睛带来灼烧感。
体能正在接近极限——不是因为他打得比別人久，而是因为那种完全投入的、没有数据依赖的比赛方式，对精神的消耗远超想像。
“需要换人吗？”李教练在死球时间问他。
陈克摇头。
他不能下去，不是因为英雄主义，而是因为他刚刚找到了那个节奏——那个关闭超算模式后，属於他自己的篮球节奏。
如果现在下去，他不知道还能不能再找回来。
比赛继续。
南伊利诺伊大学进攻，托尼·杨再次突破。
这次陈克没有被完全过掉，他侧身跟防，用身体给予对抗。
在托尼·杨起跳的瞬间，陈克也起跳了。
他不是要封盖，而是要干扰。
他的手没有伸向篮球，而是伸向托尼·杨的视线——在球离开指尖前的那一瞬间，挡住了托尼·杨看篮筐的视线。
这是一个冒险的动作，如果裁判严格，可能会被吹犯规。
但裁判没有响哨。
托尼·杨的投篮偏出，索思霍尔抢下篮板。
拉斐特进攻，陈克运球过半场。
时间在一分一秒流逝，进攻时间还剩15秒、14秒、13秒……
陈克在弧顶停球，观察。
他看见了德韦恩·米切尔在低位要位，看见了索思霍尔在弱侧准备掩护，看见了埃德·特纳在底角等待。他也看见了南伊利诺伊大学的防守——托尼·杨在身前，塔图姆在弱侧隨时准备协防，整个防守阵型像一张收紧的网。
没有超算模式告诉他最佳解。
陈克必须自己选择。
他做了个突破的假动作，托尼·杨后撤半步。
就在这个空隙里，陈克传球了——不是给低位的米切尔，不是给底角的特纳，而是一个高吊球，飞向篮筐右侧。
那里看起来没有人。
但在球到达最高点的瞬间，索思霍尔从弱侧杀出，跃起，在空中接到球，然后狠狠將球砸进篮筐。
空中接力！
47比47。
平了！
siu体育馆爆发出巨大的噪音，但这一次，其中夹杂著难以置信的惊嘆。
这个配合需要多么精確的时机把握，需要传球者和接球者之间多么深的默契，需要多么大胆的想像力。
索思霍尔落地后，对著陈克怒吼。
那不是愤怒，是宣泄，是认可，是野兽般的咆哮。
陈克没有回应，只是转身回防。
但他的嘴角，第一次在这场比赛中，露出了真正的笑容。
比赛最后两分钟，比分交替上升。
51平，53平，55平。
当比赛还剩28秒时，南伊利诺伊大学握有球权，比分是57比55，他们领先两分。
如果这个回合打进，比赛几乎就结束了。
拉斐特必须防下这一球。
南伊利诺伊大学消耗著时间，他们的进攻耐心得令人窒息。
球在外线传导了三次，每次传导都在试探，在寻找最微小的漏洞。
进攻时间还剩10秒时，托尼·杨启动了。
他利用塔图姆的掩护摆脱陈克，突入內线。
索思霍尔补防上来，托尼·杨没有强行上篮，而是將球分给底角的射手——
球传出去了。
但传球的路线，恰好经过陈克的手。
陈克没有预判到这个传球，没有计算这个角度。
他只是在移动，在防守，在尽一个控卫的责任。
但当球飞过时，他的手正好在那里。
指尖碰到了球。
球改变了方向，飞出边线。
进攻时间只剩3秒，南伊利诺伊大学获得前场边线球。
这几乎是不可能完成进攻的时间，但他们还是执行了战术——一个底线发球后的快速三分。
球出手，弧线很美。
但偏了。
索思霍尔抢下篮板，比赛还剩2.1秒。
拉斐特叫了最后一个暂停。
“我们要一个快速两分。”李教练在白板上画著，“发球给西奥多，然后德韦恩和麦可双掩护，西奥多突破。如果內线有机会就上篮，如果被包夹就分给外线的埃德。”
战术很简单，但时间太短了。
2.1秒，从后场发球到完成进攻，这几乎是理论上的极限。
陈克站在边线准备接球，左膝的疼痛此刻达到了顶峰。
他能感觉到关节在肿胀，能感觉到肌肉在颤抖，能感觉到身体在发出警告。
但他更感觉到別的东西。
那种整个球场的呼吸节奏，那种防守阵型的微妙变化，那种时间流逝的紧迫感——所有这些混合在一起，形成了一种奇异的清明。
球发出来了。
陈克接球，转身，运球向前。
一步，两步，刚过中场线。
时间还剩1秒。
陈克起跳了。
从中场线起跳，在身体失去平衡的状態下，在全场观眾屏住呼吸的注视下，在左膝传来撕裂般疼痛的瞬间，出手。
篮球在空中飞行。
陈克摔倒在地，眼睛死死盯著那颗球。
时间到了。
球还在飞。
然后，它碰到了篮筐。
不是空心，而是砸在前沿，弹起，落在篮筐上旋转，一圈，两圈……
最终，掉了下来。
没有进。
比赛结束的哨声响起。
57比55，南伊利诺伊大学获胜。
陈克躺在地板上，看著体育馆顶部的灯光。
左膝的疼痛、输球的失落、体能的透支，所有这些混合在一起，形成了一种奇怪的平静。
一只手伸到他面前。
托尼·杨站在他面前，脸上没有胜利者的傲慢，只有一种复杂的表情。
“打得不错，菜鸟。”托尼·杨说，“你差点就贏了。”
陈克握住那只手，站起来。
“下次。”他说，声音平静得自己都惊讶，“下次我们会贏。”
走回更衣室的路上，陈克一瘸一拐。
每一步都伴隨著疼痛，但每一步也伴隨著某种新的认知。
今晚，他没有依赖超算模式。
今晚，他输了比赛。
但今晚，他第一次真正用自己的方式，打了一场篮球比赛。
而在那个中场线的投篮出手的瞬间，在球离开指尖的剎那，他感受到了一种前所未有的东西——不是数据，不是计算，不是概率。
是自由。
输球的更衣室里，气氛沉重。
但李教练没有训话，只是看著每个球员，最后目光落在陈克身上。
“记住今晚的感觉。”教练说，“记住这种疼痛，记住这种不甘，记住这种用尽全力还是差一点点的滋味。”
他顿了顿。
“因为只有记住这些，未来的胜利才会有意义。”
陈克坐在长凳上，用冰袋敷著左膝。
疼痛是真实的，失落是真实的，但內心深处，某种东西正在生长。
那东西不是天赋，不是系统，不是任何外来的恩赐。
那是他自己的篮球。
而在siu体育馆这个被称为“地狱”的地方，他刚刚学会了如何在地狱里呼吸。