仓库里的时光凝固成一种带有金属摩擦声的规律。
    埃德加·洛佩兹的投资，在具象化为每周三次、每次两小时的训练课程后，显露出其坚硬务实的內核。
    没有玄妙的术语，没有超越时代的科技，只有反覆的拆解与重组。
    “控球，不是杂耍。”退休的大学助教，弗兰克先生，声音沙哑如砂纸。他让陈克在膝盖、脚踝绑上轻沙袋，在布满塑料圆锥障碍物的区域內运球穿梭，同时埃德加会冷不丁从侧面拋出网球，或大声念出一串隨机数字要求陈克倒数复述。“身体在对抗疲劳和干扰时，大脑对球感的信任会下降。我要你的手记住球，而不是你的眼睛。”
    陈克的运球在压力下时常失误，网球砸在肩上、背上，弗兰克先生的呵斥毫不留情。
    头痛会因过度专注而隱隱发作，但埃德加严格监控著他的生理数据，一旦波形显示逼近触发【超算模式】的临界点，便立刻叫停，改为静態投篮练习或录像分析。
    录像分析是另一场脑力淬火。
    埃德加收集了越来越多陈克目標大学（主要是那些学术与体育平衡的中游d1学校）的比赛录像，以及他们重点关注对手的影像。“了解你想要加入的体系，了解你將面对的敌人。”埃德加会定格画面，指著某次防守轮转的微小迟滯，或是一次进攻发起前的习惯性手势。“看，这里。杜克大学的防守在这时候倾向於收缩保护禁区，弱侧底角会有一瞬间的空当。虽然他们的球员能快速补位，但这一瞬间的决策窗口，就是高水平控卫需要捕捉的。”
    他不再仅仅让陈克回答“怎么办”，而是追问“为什么”和“如果”。“为什么对方教练此刻选择暂停？如果他们的主力中锋四犯下场，接下来的三分钟他们的进攻重心会偏向哪里？如果比赛还剩15秒，你方领先1分但无球权，对方没有暂停，你会建议教练採用全场紧逼还是半场盯人？理由？”
    这些问题逼迫陈克跳出球员视角，以更宏观的、甚至带点教练思维的方式去理解比赛。
    他的篮球知识图谱被暴力地拓宽、加深。
    与此同时，埃德加开始系统性地训练他“主动抑制”的能力。
    使用一种改装过的反应灯系统，灯光以特定复杂模式亮起时，要求陈克做出对应动作；但当模式中夹杂著某些极易引发他能力前兆的“高速无序闪烁”时，则要求他立刻闭眼、举手示意，並深呼吸直至灯组恢復简单模式。
    “识別诱饵，並拒绝咬鉤。”埃德加说，“你的『天赋』喜欢追逐复杂的、看似无解的难题。
    你要学会在它兴奋起来之前，就给它贴上『禁止靠近』的標籤。这不是消灭它，是划定禁区。”
    起初，陈克失败率很高，一旦那特定的闪烁出现，即使理智上知道是陷阱，神经也会不由自主地被勾动，带来短暂的眩晕和烦躁。
    在反覆练习下，他逐渐能在“前兆”刚冒头时，就凭藉意志力强行中断进程，就像条件反射般举手、闭眼、深呼吸。虽然无法完全消除生理上的不適感，但失控的风险在降低。
    学校训练则是另一种淬炼。
    墨菲教练似乎从陈克对阵莱恩科技的表现中尝到了甜头，也或许是从埃德加间接传达的某些理念中获得了启发（陈克怀疑他们之间有某种默契或交易），他的训练方式发生了转变。
    强度依旧残酷，但目的性更强。
    他设计出大量“残局训练”：模擬比赛最后两分钟，各种分差情况（领先1-3分，落后1-3分，平局），各种球权情况（本方球权、对方球权、爭球），甚至模擬关键球员犯规次数已满。
    陈克永远被置於决策核心。
    “落后2分，对方球权，他们头號得分手4犯，时间1分15秒。你怎么防？”墨菲盯著他。
    “领先1分，我方球权，对方全场紧逼，时间30秒。怎么过半场？怎么消耗时间？”
    “平局，爭球，跳到球后时间仅剩5秒。拿到球权后，由谁执行最后一投？战术怎么跑？”
    这些问题没有標准答案，墨菲要的是陈克快速、清晰、且具备执行可能性的思路。答得不好，就是折返跑加上观看对手精彩集锦的“精神惩罚”。
    陈克被逼著在极度疲惫和压力下，仍要运转他那已被埃德加拓展过的战术大脑。他的回答从结结巴巴到逐渐流畅，甚至开始能指出队友在某些情境下的习惯跑位和优劣势。
    墨菲看他的眼神，越来越像在看一件正在被精心打磨的、趁手而复杂的兵器。满意中带著更苛刻的要求。“不够快！”“风险太高！”“你以为对手是木头吗？”
    队友们最初对陈克“享受”的这种“特殊关注”颇有微词，但渐渐地，当陈克在模擬残局中屡屡做出正確指挥，並真的在隨后的小规模对抗赛中带领他们贏下一些关键回合时，抱怨变成了默许，甚至是一点依赖。
    卡尔文私下说：“虽然老傢伙把你往死里练，但好像……確实有点用。你喊战术的时候，我心里比以前有底。”
    家庭日常是淬火后冰冷的浸池。
    母亲的手腕在托马斯医生的治疗下好转，但无法再从事重体力劳动，收入锐减。
    她找到了一份社区中心下午看护儿童的工作，收入微薄但稳定。弟弟迈克的哮喘因为规律用药和更好的护理（埃德加甚至不知从哪里弄来了一台二手的空气净化器放在家里）而控制良好，脸色红润了许多。妹妹艾米丽拿到了学校提供的二手图形计算器，学习更加投入。
    经济上，埃德加的无息借款像一道脆弱的堤坝，抵挡著帐单的潮水，但堤坝本身也需要偿还。这种“稳定”建立在负债和对埃德加越来越深的关联之上，让陈克在每次接受进一步帮助时，心情都复杂难言。
    戴维·罗斯的触手依然在周围徘徊，但变得更加隱蔽。
    偶尔会有“校友”来看训练，与墨菲教练相谈甚欢；陈克会在信箱里收到一些匿名寄来的、关於运动营养学和伤病预防的“学术期刊”复印本；甚至有一次，母亲“幸运”地抽中了一个社区超市的“家庭物资礼包”。
    这些“馈赠”都难以直接追溯，拒绝起来也显得不近人情。罗斯在耐心地编织一张柔软的网，等待陈克因为疲惫、压力或某个突发危机而主动投入其中。
    陈克在笔记本上记录著点滴进步和持续的压力：
    “日期：2月xx日。”
    “埃德加训练：抗干扰运球达標率提升至65%；特定诱饵闪烁识別抑制成功率达70%。”
    “录像分析：初步掌握杜克、北卡、康大近三年常用防守套路变化。”
    “墨菲残局训练：反应速度尚可，但临场应变仍显僵化。”
    “家庭：平稳，但负债感加重。”
    “罗斯：软性渗透持续。”
    “身体：基础体能缓慢恢復，肋部仅剧烈运动后隱痛。”
    “精神：对『前兆』的警觉和控制力增强，但长期专注后疲劳加剧。”
    他感觉自己像一块被反覆锻打、淬火、打磨的铁胚，形態在改变，內部的应力也在积聚。
    他不知道最终会成为一把锋利的刀，还是一根过早断裂的钢条。
    下一场对阵“南区职业技术高中”的死敌之战，將是这块铁胚第一次在真正充满恶意的火焰中接受测试。
    墨菲已经放出风声，这场比赛將决定圣徒队能否进入分区季后赛。
    而看台上，將坐著能决定陈克未来道路的人。
    淬火未完，试刃在即。