逆转林肯公园的胜利，並未如童话般驱散陈克生活中的阴霾，反而像一剂药效猛烈的强心针过后，留下了更深沉的疲惫与更尖锐的现实。
    讚誉是短暂的，仅限於校报角落一篇题为《坚韧圣徒逆转取胜》的小豆腐块文章，里面用“拼尽全力”、“精神领袖”等空洞词汇描述他，对他的“异常表现”则谨慎地归功於“不屈的意志”。
    而在芝加哥南区这栋老旧廉租公寓的四面墙壁之內，时间依旧以沉重而精確的刻度，丈量著生存的艰辛。
    清晨五点半，陈克在弟弟迈克压抑的咳嗽声中醒来，那咳嗽声像破旧风箱的抽动，在寂静的黎明格外刺耳。他轻手轻脚爬下上铺，发现母亲已经不在——她接了一份清晨配送报纸的临时工，必须在六点前將厚厚一摞报纸塞进指定社区的每户信箱。她的脚踝仍裹著简易的绷带，手腕活动也不利索。
    陈克看著她出门前留在灶台上、已经冷掉的半杯廉价咖啡和两片干硬的麵包，胃部一阵熟悉的抽搐，分不清是飢饿还是酸楚。
    他先去看迈克。
    小男孩蜷缩在双层床的下铺，脸憋得有些发红，呼吸带著轻微的哨音。床头的哮喘喷雾剂铝罐轻得嚇人。
    陈克拿起来摇了摇，空荡荡的。
    药没了。
    他记得母亲前天囁嚅著提过，但最新一笔帐单（包括超期的房租和水电警告单）像雪片一样压在餐桌一角，那罐昂贵的喷雾剂显然被排在了支付序列的末尾。
    “没事，迈克，哥在这儿。”陈克用温水浸湿毛巾，敷在弟弟额头上，自己却感到一阵冰冷的无力。奖学金？ncaa？那些东西在弟弟艰难的呼吸面前，遥远得像另一个维度的幻梦。他此刻需要的不是未来的承诺，是现在就能买到药的现金。
    七点，他必须叫醒妹妹艾米丽和另一个弟弟莱昂，准备早餐——通常是燕麦粥或廉价麦片泡牛奶。莱昂正处於疯长个子、永远吃不饱的年纪，眼巴巴地看著锅里有限的食物。
    艾米丽则默默穿著有些嫌小的校服，袖子短了一截。学校要求购置的图形计算器（对於她的数学课程是必需的）还躺在商店的橱窗里，她不敢再提。
    “西奥，”艾米丽在出门前小声问，“妈妈的手……晚上还会疼得睡不著吗？”
    陈克揉了揉她的头髮，喉咙发紧，答不上来。他知道，母亲晚上会用从社区诊所免费拿来的、效力甚微的止痛膏，在厨房昏暗的灯光下偷偷揉搓红肿的手腕和脚踝，然后对著摊开的帐单发呆。
    这就是他的“日常”。
    一个看不见硝烟，却无处不在磨损意志与希望的战场。
    篮球场上的拼搏，在这里失去了所有浪漫色彩，变成了一个冰冷、具体的计算题。
    他需要多出色的表现，才能换来多少数额的奖学金，才能覆盖多少帐单，才能让迈克的药不断，艾米丽的计算器有著落，母亲不必带著伤打三份工。
    下午的训练，则成了另一个维度的压榨场。
    墨菲教练的脸上带著胜利后的红光，但看著陈克的眼神，不再是看一个拼到脱力的功臣，而是审视一件刚刚证明过其“特殊效用”、需要进一步调试和加压的仪器。
    “感觉怎么样，西奥多？”训练开始前，墨菲把他叫到一边，语气是罕见的“温和”，却带著不容错辨的探究，“上次比赛最后阶段，你的那些选择……很特別。身体透支成那样，决策却依然清晰。甚至更清晰了。你怎么做到的？”
    “我不知道，教练。”陈克重复著苍白无力的答案，避开对方的目光，“就是……没想那么多。”
    “没想那么多？”墨菲靠近一步，声音压低，“我看过录像，每一个回合。你对『钉子』的预判，那几个传球，还有最后一投……那不是『没想那么多』能解释的。那像是……另一种层面的『思考』。”他顿了顿，眼中闪烁著混合了贪婪与疑虑的光，“我要你保持它。不，我要你控制它。从今天起，加练项目调整。我们需要强化你在疲劳状態下的决策稳定性。”
    所谓的“加练”，是更加非人的消耗。
    墨菲让助理教练模擬高强度对抗后的极端场景：在陈克完成一组极限折返跑、心跳飆到极限、视野发黑之后，立刻要求他处理复杂的二对二或三对三攻防，並不断吼叫施压。
    “传球！传给空位！快！”
    “防守！预判他的下一步！”
    “没时间了！强行出手！”
    陈克感到自己像被放在离心机里疯狂旋转的试管，理智和本能被甩得七零八落，头痛如影隨形，精力恢復得极其缓慢。
    在这种极端疲惫和压迫下，那个【超算模式】的大门，却变得异常敏感，有时会不受控制地漏开一丝缝隙，涌入一些破碎、扭曲的片段信息，加剧他的眩晕和噁心。他感觉自己行走在一根紧绷的钢丝上，一边是墨菲教练用“未来”和“责任”鞭策他榨取更多“异常”，另一边则是过度使用能力后可能坠入的、神经彻底崩坏的深渊。
    就在这种內外交困中，戴维·罗斯的“关怀”如影隨形，变得更具渗透性。
    不再只是偶遇或简单的 brochure。训练后的第二天，陈克在储物柜里发现了一个没有署名的、包装精致的保温袋。里面是一份按照“运动员高標准营养”搭配的餐食：优质蛋白、复合碳水、多种蔬菜，甚至还有一小瓶標註著“天然植物提取，助益神经舒缓与精力恢復”的深绿色饮料。
    附著一张便签，印刷体，措辞优雅：“卓越的表现需要卓越的燃料。一点支持，期待你更稳定的绽放。——d.r.”
    陈克盯著那份食物，腹中飢饿感轰鸣，但心底寒意更甚。
    他认得那个“d.r.”。
    这份“礼物”悄无声息地出现在这里，意味著戴维·罗斯不仅了解他的行程，甚至可能买通了学校里的某人。
    他没有碰那些食物，原封不动地扔进了垃圾桶，但那种被无形之手触摸、评估、並试图“餵养”的感觉，让他毛骨悚然。
    当天晚上，他的旧诺基亚手机收到了一条陌生號码的简讯：“陈先生，想必你已收到我们的小小『燃料』。『顶峰』的诚意远不止於此。我们注意到你弟弟的健康需要一些特別关照，而你母亲的工作状况也令人担忧。或许，我们可以提供一些更直接的、解决当前困境的援助。无需你立刻承诺什么，只是展现我们作为『合作伙伴』的诚意。考虑一下，稳定输出才能贏得一切。保持联繫。——戴维·罗斯”
    简讯的內容让陈克从椅子上猛地站起，手机几乎脱手。
    他们调查了他的家庭！弟弟的哮喘，母亲的伤！这不再是泛泛的诱惑，而是精准地捏住了他的七寸。“更直接的援助”——是钱吗？是药吗？这看似伸出的援手，比任何恐嚇都更令人恐惧。接受它，就等於承认了自己有“需要被援助的弱点”，並將把柄递到了对方手中。未来所谓的“回报”，天知道会是什么。
    他手指颤抖著，想刪除简讯，想拉黑號码，但最终只是颓然坐回床边。
    他不敢。
    他害怕彻底激怒这个背景不明的“机构”，也恐惧……万一，万一真的山穷水尽呢？迈克的药瓶见底，母亲的伤痛加剧，房租的最后期限……这张“安全网”儘管布满倒刺，但在坠落时，它是否真是唯一能接住他的东西？这种念头让他感到无比自我厌恶，却又无法完全驱散。
    深夜，当家人都睡下后，陈克会在公用卫生间紧闭的门后，对著镜子，尝试与脑海中那片区域“沟通”。
    没有教练的吼叫，没有比赛的喧囂，只有水龙头滴水的单调声响和自己沉重的呼吸。
    他试图回忆触发神奇状態时的感觉，不是去主动开启，而是去“感受”它的存在，它的边界。有时，他能捕捉到一丝微弱的、电流般的悸动，仿佛那扇门后並非完全的死寂。但更多时候，只有头痛作为回应，以及一种深切的、非人感的恐惧——那东西似乎真的在缓慢地改变他的思维结构，那赛后残留的、冰冷的“环境阅读”能力就是证明。
    他看著镜中自己深陷的眼窝、苍白皮肤下隱约可见的青色血管，以及眼中那与年龄不符的沉重与一丝挥之不去的、源自数字世界的空洞感。
    这就是代价。
    用青春、健康、或许还有一部分“人性”，去兑换一个渺茫的、拯救家庭的机会。而门外，教练想把他锻造成更趁手的工具，神秘的诱惑者想把他圈养成可控制的奇货。
    日常，成了在生存线、身体极限、道德底线和未知恐惧之间的狭窄夹缝里，一场无声的、日復一日的跋涉。每一步都可能滑向深渊，但停下来，身后的家庭便会坠入更深的黑暗。
    窗外，芝加哥南区永不缺席的警笛声由远及近，又呼啸著远去，像这个城市粗糲的呼吸。陈克关掉灯，將自己浸入黑暗。夹缝中的氧气稀薄，但他还得呼吸，还得往前走。
    直到下一次哨声响起，或者，直到某根弦，在到达极限之前，悄然崩断。