第二天，橡树山惨败后的第一堂训练课，气氛凝重得像停尸房。
    “耻辱！”墨菲的声音劈开沉闷的空气，他很少这样嘶吼，此刻却脖颈青筋暴起，“37分！你们让圣名大教堂的名字，像个笑话一样被钉在全国球迷面前！当然，当然，对手是橡树山，他们是天才，他们是未来的百万富翁！”
    墨菲教练的怒火，如同实质的冰雹，砸在体育馆光洁的地板上，再反弹起来，刺痛每个人的皮肤。他嘲讽地挥舞著手臂，目光却像探照灯，最终牢牢锁定了人群边缘、脸色依旧苍白的陈克。
    “但是！”他话锋一转，音量降了下来，却更加危险，“我们本可以输得不那么难看！我们本可以在某些时刻，让他们感到『不適』！我们本可以让他们记住，芝加哥南区来的，不只有乖乖躺下挨宰的绵羊！”他一步步走向陈克，皮鞋敲击地板的声音在寂静中格外清晰。
    “而你，西奥多·陈。”墨菲在陈克面前站定，距离近到能闻到他身上古龙水和压抑怒火混合的气味，“你在上半场有那么几个瞬间，你做到了，你让他们『不適』了。”
    陈克垂下目光，盯著自己还没换上的球鞋鞋尖，喉咙发紧。他知道重点要来了。
    “告诉我，”墨菲的声音压得更低，只有周围的几个队员能勉强听清，那是一种充满压迫感的耳语，“那是什么？灵光一现？上帝的礼物？还是你一直藏著，直到快被碾碎时才捨得拿出来用的……『別的东西』？”
    陈克感到胃部一阵痉挛。“我……不知道，教练……当时只是……拼了。”
    “拼了？”墨菲嗤笑一声，后退半步，声音重新放大，让所有人都能听见，“好！那我们就看看，你能不能把『拼了』的状態，变成常態！从今天起，你的训练量，加倍。”
    接下来的一个小时，成了陈克的专属地狱。
    墨菲几乎不再理会其他队员的基础训练，他的全部注意力都集中在了陈克身上。
    训练內容被极端简化，也极端残酷：防守滑步，无休止的防守滑步。
    101看书 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 全手打无错站
    助理教练模擬持球突破，从各个角度，以各种节奏衝击陈克，墨菲的要求精准到变態。
    “左！预判他的重心！不是用眼睛跟，用你的感觉！感觉他肩膀的倾斜！”
    “太慢！你的横移比老太太过马路还慢！再来！”
    “挤过！用你的身体，用你的长臂！別怕对抗！你那天对jr的狠劲呢？！”
    “又错了！你是木桩吗？动起来！思考！提前思考！”
    汗水很快浸透了陈克的训练服，滴在地板上形成深色的水渍。他的肺部火烧火燎，大腿肌肉因过度酸胀而颤抖，更糟糕的是，墨菲不断提及那场比赛的细节，试图用语言刺激他重现当时的状態。
    “想想jr是怎么过你的第一次！想想你后来是怎么断掉他的球的！区別在哪里？在你的脑子！把你的脑子调到那天晚上的频率！调到你能『看见』的频率！”
    陈克喘息著，视线开始模糊。他根本无法主动“调到”那个频率。【超算】像一扇沉重且不受控的铁门，只有在外界压力达到某个崩溃临界点时，才会被猛地撞开。
    墨菲的压榨，如同持续的重锤，试图將那扇门砸出缝隙，却只是在门外製造噪音和震动，反作用力震得陈克自己头晕眼花，噁心欲吐。
    在一次强行挤过模擬掩护时，陈克脚下拌蒜，重重摔倒在地，手肘和膝盖擦破了一大片皮，火辣辣地疼。
    “起来！”墨菲的吼声没有丝毫怜悯，“这点对抗就倒？橡树山的內线比这硬一百倍！起来，继续！”
    陈克挣扎著爬起，眼前阵阵发黑。
    他能感觉到，队友们投来的目光复杂难言，有同情，有不解，也有一丝隱约的……疏远。
    墨菲教练將他剥离出来，置於放大镜和火焰上炙烤，他不再仅仅是“西奥多”，而是变成了一个承载著教练某种疯狂期望的、孤立的“工具”。
    训练间隙，陈克瘫在墙角，用冰袋敷著擦伤的手肘，身体控制不住地微微发抖。
    卡尔文偷偷溜过来，递给他一瓶水，低声说“老傢伙疯了。”看著远处还在对著其他队员咆哮的墨菲，“他好像认定你是什么秘密武器了。你那天……到底怎么搞的？”
    陈克喝了口水，冰凉液体滑过乾涩疼痛的喉咙。“我不知道，卡尔文……真的不知道。”他的疲惫和茫然无比真实。
    “小心点，”卡尔文的声音更低了，“我听说，有些球探，特別是那些『独立』的，就喜欢找有『特点』但麻烦的球员，像赌石。墨菲教练……他可能想把你『卖』个好价钱，至少是能保住他饭碗的筹码。”
    工具……筹码……
    这些词在陈克脑中迴荡，与身体的疼痛和精神的疲惫交织在一起。他不是为自己打球，甚至不完全是为家庭打球了；他是为墨菲岌岌可危的教练职位，为某些潜在买家眼中的“赌石”价值而燃烧自己那点可怜且不受控的“特点”。
    下午的文化课成了折磨，头痛並未因训练结束而缓解，反而因精神放鬆而更加鲜明地搏动著。
    老师讲解微积分公式的声音像是从水下传来，模糊而遥远。那些符號和数字偶尔会在他眼前扭曲、跳动，勾起一丝“超算模式”残留的、令人心悸的悸动。
    他不得不频繁按压太阳穴，才能勉强集中注意力几秒钟。
    放学后，他没有直接回家，而是去了社区图书馆——一个相对安静，可以暂时逃避的地方。他需要整理申请大学的材料，儘管希望渺茫。当他打开那台吱嘎作响的公共电脑，登录家庭邮箱时，一封新邮件让他本就灰暗的心情直接坠入谷底。
    邮件来自他悄悄申请过的一所中西部小型文理学院，以学术严谨和部分优厚的奖学金闻名。
    这是他名单上可能性稍大的一所。
    “亲爱的陈先生：
    感谢您对我校的申请。我们已仔细审阅您的材料。
    您在学术上表现出了不错的潜力……然而，鑑於今年申请人数的异常增多和奖学金的激烈竞爭，我们非常遗憾地通知您，我们无法为您提供足以覆盖您全部需求的財务援助计划。隨信附上一份基於您家庭財务状况估算的、仍需自行承担的费用清单……”
    附件里是一张冰冷的表格。哪怕算上这所学院愿意提供的、最多的一项学术奖学金，他家庭每年仍需承担近两万美元的费用。这还不包括书本、交通和最基本的生活开销，对於一个挣扎在“斩杀线”上的家庭来说，这个数字是天文数字，是绝无可能跨过的鸿沟。
    篮球！
    只有篮球了！
    那条更加狭窄、摇晃、且布满荆棘的独木桥。
    他关掉电脑，坐在昏暗的阅览室角落，很久没有动弹。
    窗外的天色渐渐暗下来，芝加哥南区特有的、混杂著灰尘和远处工业气息的空气，透过窗缝渗入。失败像一层粘稠的油脂，包裹住他。球场上的失败，学业出路上的失败，作为儿子无法分担重担的失败……
    手机在口袋里震动，是家里的號码。
    他吸了口气，接通。
    “西奥？”是妹妹艾米丽的声音，带著哭腔，“妈妈……妈妈晚上回来一直在哭，她好像和房东太太吵架了……还有，小迈克的哮喘喷雾用完了，妈妈说很贵……”
    陈克闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。“告诉妈妈我很快就回来。迈克的药……我会想办法。”
    掛断电话，他伏在冰凉的桌面上，额头抵著手臂。图书馆老旧日光灯管的嗡嗡声，像是他脑海里那些紊乱数据流和现实压力交织成的、永恆的背景噪音。
    工具……筹码……儿子……兄……学生……球员……
    每一个身份都是一条锁链。
    而那个时灵时不灵、代价惨重的【超算】能力，是锁链上唯一一把可能打开某条锁链的、生锈且可能反噬的钥匙。
    他不知道该恨这把钥匙，还是该更用力地攥紧它。
    离开图书馆时，夜色已浓，寒风刺骨，他拉紧单薄的外套，走向公交站。
    路过一个灯火通明的体育用品商店，橱窗里陈列著最新款的球星签名鞋，灯光打在那些鲜艷的顏色和科技感十足的造型上，像一个与他无关的、璀璨而讽刺的梦。
    梦的代价，正在他身体的每一处疼痛和心灵的每一次紧缩中，清晰地呈现。