今年的冬天来得格外早，明明才12月底，但群马县就已经连下了两场大雪。
    前桥市，群马大桥。
    作为连接著市中心繁华街与住宅区的交通要道，即便是在深夜，桥上的车流依然未断。
    肆虐了整晚的暴雪终於停歇，只剩下零星的细雪在空中飘舞。
    一辆载著25名乘客的丰田考斯特中型巴士，正艰难地在大桥上爬行。
    车上的乘客大多是刚结束了忘年会或是旅行归来的团体，车厢內暖气充足，大多人都已在酒精和疲惫的作用下昏昏欲睡。
    当巴士行驶至桥樑中段时，前方的一辆轿车因为打滑而轻微摆尾。
    巴士司机下意识地轻点了一下剎车。
    就是这一下。
    轮胎瞬间失去了所有的抓地力。
    巴士在惯性的裹挟下，不再受方向盘的控制，而是径直地、横向地朝著桥樑边缘的护栏滑去。
    砰——！！！
    巨大的撞击声瞬间撕裂了风雪的呼啸。
    数吨重的车体狠狠地砸在了金属护栏上，护栏虽然勉强挡住了巴士坠入冰冷利根川的厄运，但巨大的反作用力让车身瞬间侧翻。
    玻璃炸裂，碎片如同弹片般飞溅。
    车厢內的欢笑声戛然而止，取而代之的是骨骼断裂的脆响和悽厉的惨叫。
    紧接著。
    后方跟隨的几辆私家车根本来不及反应，接连追尾，狠狠地懟在了侧翻巴士的底盘上。
    ……
    群马大学医学部附属医院。
    救命救急中心，这里是整座医院在夜晚的心臟，也是最不愿意跳动的地方。
    第一外科的研修医市川眀夫坐在桌子前。
    手里拿著一本《標准外科学》，一个字也看不进去。
    啊，同儕的田中健司，那傢伙现在应该搂著艺伎，说著“命运的邂逅”的傻话了吧？
    真羡慕啊，好想去啊。
    坐在他对面的是同个医局的前辈，专修医山崎宏树。
    也就是今晚的值班组长。
    山崎宏树大概三十出头，身材高大，头髮有些自然卷，正把脚翘在桌子上，翻看著一本色情杂誌。
    在房间的角落里，还缩著一个人，第二內科的研修医，吉村英树。
    他戴著一副厚底眼镜，看起来就很书呆子气，此时正对著墙壁念念有词，大概是在背诵什么內科的药方。
    铃铃铃——！！！
    没有任何徵兆，桌上那部红色的急救专线电话突然炸响。
    距离最近的市川眀夫手忙脚乱地抓起听筒。
    “这……这里是群大急救中心！”
    “什么，群马大桥车祸？”
    “多少人？”
    “15人以上，重伤多数？”
    “20分钟后到达吗？”
    “是，我们会做好准备！”
    接著，他便將听筒放回了座机。
    专修医山崎宏树已经把杂誌隨手扔到了一旁的杂物堆里，两条腿也从桌子上放了下来。
    “喂，市川，情况怎么样？”
    此时正一边穿鞋，一边看向这边。
    虽然平时看著吊儿郎当，但作为第一外科目前值班的最高级別医生，他对“重伤多数”这个词有著本能的敏感。
    “群马大桥，连环车祸。”
    市川眀夫感觉喉咙有些发乾，他飞快地复述著刚才记录在纸片上的信息。
    “现场情况非常惨烈，目前確认的伤员有25人，其中12个重伤员。”
    “预计第一辆救护车会在20分钟后到达。”
    这个时间听起来可能有些宽裕，但在这种大规模伤亡事件面前，就只是一眨眼而已。
    “嘖……真是会挑时候。”
    山崎宏树脸上的轻鬆表情直接消失了。
    他站起身，白大褂的下摆隨著他的动作扬起。
    今天是御用纳，医院里的大部分医生都已经下班回家或者开始了彻夜狂欢，留在医院里的只有必须的值班人员。
    麻醉科、手术室、放射科、血库……
    这些关键部门现在都处於最低限度的运转状態。
    20分钟內把这些部门全部激活，还要召集足够的外科医生来处理这么多重伤员。
    山崎宏树吐了口气。
    大步走到墙边，站著全院紧急广播的控制面板前。
    他没有任何犹豫，直接掀开红色的保护盖，一把拍下了全院紧急广播的红色按钮。
    呜呜呜——
    低沉而急促的警报声响彻了整栋急救大楼。
    “我是第一外科山崎！”
    “全院紧急通报！全院紧急通报！”
    “code blue（大规模伤亡事件），code blue。”
    “预计20分钟后大量外伤患者到达。”
    “请所有在院的医生、护士，立即前往救命救急中心集合。”
    “这不是演习！重复一遍，这不是演习！”
    广播瞬间传遍了医院的每一个角落，无论是病房、食堂还是厕所。
    12个重伤员，意味著至少需要4到5个完整的手术团队，需要麻醉科全力运转，需要血库把存货全部搬出来。
    必须摇人。
    必须把所有能喘气的医生都叫回来。
    山崎宏树喊完广播，正准备拿起座机通知教授，却发现研修医市川眀夫正在不知所措。
    “发什么呆？”
    “市川，现在立刻去护士站，把第一外科、第二外科……所有外科医生的传呼机號码找出来！”
    “不管他们是在家里睡觉，还是在居酒屋喝酒，全部给我呼一遍！”
    “寻呼机代码333！全部！”
    这是参集（san-shuu）的代码，意味著全员召回。
    也就是说，不管在干什么，不管喝了多少酒，只要还能呼吸的医生，都必须以最快速度赶到医院！
    否则，就等著被教授们剥皮吧！
    市川眀夫浑身一震，立刻转身跑出了值班室。
    来到护士站，从柜檯下面翻出了医生通讯录。
    在手机还没有普及的当下，只有极少数的有钱人或者商务人士才用得起像砖头一样的大哥大。
    医生之间的联繫，主要还是靠只会显示数字的传呼机和家里的座机。
    这意味著，联络效率极低。
    市川眀夫抓起电话听筒，手指在拨號盘上飞快地按动。
    嘟……嘟……
    第一通电话，打给住在医院附近的南村正二。
    没人接。
    市川眀夫看了一眼墙上的掛钟，11点55分，南村医生大概率是在外面喝第二轮。
    “快接啊……混蛋……”
    市川眀夫低声咒骂著，手指再次按下重拨键。
    他必须在救护车到达之前，至少摇来三到四个能主刀的医生。
    值班室里。
    山崎宏树又指向角落里的吉村英树。
    “还有你，別装死！”
    “去把输液架都推出来，把所有的乳酸林格氏液都掛上！”
    “有多少掛多少！”
    “还要去通知血库，让他们把o型血全都备好！”
    “要是让我看到你偷懒，我现在就把你扔出去埋在雪里！”
    吉村英树连忙地点头，连滚带爬地跑了出去。
    山崎宏树大步走到了急救大厅。
    大厅里空荡荡的，白色的灯光照在冷硬的地板上，显得格外淒凉。
    20分钟。
    这是留给他们的最后准备时间。