苏黎世堡，最奢华的房间，深夜。
    烛泪在青铜烛台上凝固成猩红的疤痕，蜿蜒如凝固的血脉，仿佛记录著这个漫长夜晚的每一次喘息与挣扎。
    跳动的火苗將影子拉长又缩短，如同徘徊不定的命运。
    空气里瀰漫著血腥、蜡油和石壁渗出的潮湿霉味。
    海因里希皇子深陷在王座里，他枯槁的手指死死抠进天鹅绒坐垫的褶皱，指节因用力而泛出青白，仿佛要从这柔软的织物中榨取最后一丝支撑他残破身躯的力气。
    他的呼吸浅而急促，每一次吸气都带著细微的嘶声，仿佛破旧的风箱。
    艾登低垂著头，但脊背挺直如松。左腹的烙印在昏黄烛光下不安地流淌著金色的纹路，那光芒並不稳定，时而炽烈如熔金，时而微弱如萤火，映照著他稜角分明的侧脸。
    也將皇子苍白如纸、近乎透明的面容映衬得如同古老墓穴中斑驳的浮雕，脆弱而又带著不祥的庄严。
    寂静被皇子嘶哑的嗓音打破，那声音像是粗糙的砂纸磨过生锈的铁器，每一个字都耗费著他巨大的精力：
    “西边的信鸦…带来了毒液。”
    他手臂颤抖著，勉强抬起，將一枚带著凌乱黑羽的密函拋下。
    那捲小小的羊皮纸捲轴滚落台阶，发出轻微的声响，最终停在艾登膝前，展开了一角，像一条垂死的蛇，无力地蜷缩在冰冷的地面。
    “那个奥尔良的圣女...被勃艮第大公的人抓住了，目前正在和英国人交涉，交由哪方来审判。
    ...圣女...神启....
    若真的是神启...那她那样，我这样...也是上帝的旨意吗？”
    话未说完，一阵剧烈的咳嗽攫住了他，身体痛苦地蜷缩起来，指缝间渗出铁锈色的血沫，滴滴答答落在华贵的袍服上，晕开一朵朵黯淡的花。
    艾登沉默地拾起捲轴，瀏览传来的消息。
    虽然这件事和他无关，他也不知道为何皇子要和他分享，但还是给皇子个面子，阅读情报了解原委。
    当看完后，脑海中出现一幕情景：
    奥尔良少女那身闪亮的银甲被泥泞和血污浸透，失去了所有光辉。
    粗糙的铁链深深勒进她纤细的脖颈，皮开肉绽。
    勃艮第骑兵们举著绣有红狮纹章的火把，猖狂大笑。
    罗亚尔河畔寧静的茅屋在烈焰中噼啪作响，坍缩成焦黑的骨架。
    更远处，英格兰长弓手巨大的阴影如同幽灵，正乘著无形的巨船渡过阴冷的海峡。
    而宗教审判庭冰冷的石阶上，浸透了油脂的柴薪已然堆积如山，等待著吞噬纯洁的火焰。
    “那海因里希，你要怎么做？”艾登不由问道。
    皇子苦涩地笑了笑，
    “什么都不做。”
    ...
    三日后，哈布斯城堡。
    北风如同哭嚎的怨灵，裹挟著阿尔卑斯山特有的尖锐冰碴，一遍又一遍地撞击著哈布斯城堡主厅的彩绘玻璃窗。
    欞不堪重负地发出呻吟，壁上悬掛的古老壁毯微微颤动。
    其上绣著的家族徽章，在晃动的光影中仿佛活了过来，肌肉绷紧，鬃毛飞扬，下一秒就要挣脱绣线的束缚，仓皇逃入更深的黑暗之中。
    族长阿尔布雷希特·冯·哈布斯堡枯坐在长桌主位，如同一尊被遗忘在时光里的石雕。
    他面前的鎏金银盘盛放的烤鹅早已冰冷凝固，油脂凝结成白色的霜。
    但他毫无食慾。他的全部注意力，都集中在手中那封已被揉搓得边缘起毛的密信上。
    皇室火漆上的双头鹰纹印被他指尖的病態高温熔得半软，那鹰隼锐利的眼眸似乎正活了过来，死死啄噬著他的眼球，將无尽的悔恨与恐惧注入他的血脉。
    信使转述的、关於艾登在皇都的种种事跡。
    比武大会上的绝对碾压、面对兽潮时的力挽狂澜、揭露並粉碎腓特烈叛变的雷霆手段、拯救皇子於腐化地狱、最终加冕摄政的无上荣光。
    每一个词都像一把烧红的匕首，反覆刺戳著他早已千疮百孔的心臟。
    长桌两侧，他的家人们如同置身於一场无声的噩梦。
    他的长子，鲁道夫，指关节捏得发白，死死攥著一只精美的银质酒杯。杯壁在他的巨力下已然绽开数道细密的裂痕。
    “比武冠军…”
    他几乎是咬著牙，从齿缝里挤出这几个字，每念一个头衔，指间的力量就加重一分，杯上的裂痕便隨之蔓延。
    “粉碎叛军…拯救皇子…摄政王…”
    当他念出最后几个词时，“咔嚓”一声脆响，银杯终於彻底碎裂！
    锐利的碎片深深嵌入手掌，殷红的酒液混合著浓稠的鲜血从他指缝间涌出，沿著手背暴突的青筋蜿蜒而下，滴落在古老的橡木桌面上。
    这刺目的鲜红，猛地將他拽回到十二岁那年的命名日宴会上。
    他故意打翻一整杯深色的麦酒，琥珀色的液体泼湿了那个躲在角落、沉默寡言的私生子的整张脸和粗麻衣裳，顺著对方黑硬的黑髮一滴滴落下。
    当时那孩子只是默默擦脸，什么也没说，那隱忍的眼神此刻却如同烧红的烙铁，烫得他灵魂生疼。
    丽琴莎，正试图將一串绕在一起的珍珠项炼解开，手指却因为难以抑制的颤抖而笨拙不堪。
    壁炉里的柴堆突然爆出一团剧烈的火星，发出“哗啦”一声响，惊得她猛地一扯，线绳崩断，圆润的珍珠噼里啪啦地滚落一地，在拼花地砖上四散奔逃。
    这景象如此熟悉！
    像极了那年冬天，她故意將艾登母亲遗留给艾登的唯一遗物，一颗並不值钱但光滑洁白的珍珠抢过来，轻蔑地嘲笑后一脚踢进了马厩旁冻硬的土地与马粪的混合物里。
    那个才十四岁的少年，一声不吭地在那片污秽冰冷的冻土上趴著刨了整整三个小时，手指冻得红肿破裂，最终才奇蹟般地找回那颗沾满秽物的珠子，小心翼翼捧回来递给她，眼神里甚至带著一丝卑微的期待。
    而她，当时是如何做的？
    当眾接过那颗珍珠，看也没看，一扬手，就把它扔进了城堡外冰冷刺骨的护城河里，溅起一小朵微不足道的水花，和周围人群刺耳的鬨笑。
    那颗珍珠，就像现在地上滚动的这些一样，圆润，冰冷，映照著他们当时所有人丑恶的嘴脸。