备了一个小时的课，王林放下笔，作短暂休息。忽然，他想起了那封丟失的信件，心头顿时涌起一丝愁绪。他断定这封信很可能是好同学兼结拜兄弟寄来的，然而他更希望写信的人是她。王林的內心狂躁起来，小时候在老家生活学习的一个个片段，像幻灯片一样蹦了出来……
    1971年，王林8岁，在中国人民银行洄河县支行工作的爸爸王光羽犯了错误，被双开，9月29日，全家从洄河县迁回到祖籍地鹿山县小河公社平峪大队。
    王林对那天的印象极为深刻——
    一大早的，周围邻居家的叔叔伯伯哥哥们一大帮，就上自己家里来搬东西，他睡眼朦朧，疑惑地望著这群熟悉又陌生的人。所有家当装了满满一辆大汽车。
    汽车启动了，一家人挤坐在中间。王林是第一次坐汽车，心里別提多高兴了，又蹦又跳。二百多里地，共行驶了四个多小时，王林一会儿也没坐下。之前，他最喜欢和小伙伴们一起到离家不远的街道上、公路上看汽车，哪怕半天才过一辆也要等。汽车驶过后，捲起一大片尘土，他和小伙伴们还要追著跑一阵，闻一闻清香的汽油味儿。今天算是过足了癮啦。
    可是，他不懂爸爸妈妈还有哥哥姐姐们为什么都面色忧鬱，谁也不说话。他只顾自己欢喜，第一次见到了那么多的高大山峰，那么长的盘山公路，特別是看到公路旁有很多行人或骑自行车的人，一下子就被大汽车超过，很快就不见了影子，他开心极了。
    大约正午1点钟的样子，汽车进了一个村，拐进一个狭小的胡同。前边走不了了，停下了，他被要求下车。周围很快涌来了一批人，操著很不熟悉的口音，看著倒挺亲切的，问这问那。爸爸妈妈和哥哥姐姐与涌来的人们一起从车上往下搬东西，一件一件地搬到一个又破又旧的小院子里，院子连个大门都没有。王林好奇，跟著大伙儿来回跑並四下观瞧。他发现院子里有三间北屋，两间东配房。进到屋里，十分难看，四面墙壁被炊烟燻得黑黑的，像地下的菜窖一样。小王林瞧了一眼就跑出来了，拉著妈妈的手要回家。妈妈蹲下说：“小林，以后这儿就是咱们的家了，快去帮你哥哥姐姐他们搬东西吧。”王林听了，立刻傻眼了！
    王林记得太清晰了，妈妈说话的时候，眼里滚动著泪花。这是他记事以来，第一次见妈妈这个样子。
    第二天，太阳老高了，王林一个人默默地来到村边的公路上，一辆汽车也没看到。除了长长的弯弯曲曲的公路，周围全是山。近处是一道道长满杏树核桃树的土岭，远处是连绵不断、高耸入云的青灰色峰峦。宽广的玉米地没有了，亲亲的小伙伴儿看不见了。
    那是一个怎样的家庭大变迁！平原变高山，明亮变灰暗，周围都是陌生的世界。
    没见过大山的人，初期是新鲜，时间一长，就枯燥单调了，总感觉眼前是一堵堵高墙，憋得人喘不过气来。
    很快，严重的问题接连出现了。首先，生活用火是个大问题。山里太穷了，人们买不起煤，一年四季全靠木柴烧火做饭、取暖御寒。王林一家刚住下，不可能有现成的足够的木柴可用，每天妈妈为做饭没柴烧发愁。冬季到了，队里的农活少了，家家开始预备大半年的柴火。劳力强的，从几十里以外的大山上砍柴背回来，家庭条件好一点的买一些木柴，请生產队的马车帮著运回来，只需要管车把式早晚两顿饭、中午一份乾粮就行了。
    王林的爸爸身体不好，两个姐姐和大哥还未成年，山里的环境很不適应，像上山背柴这样的重体力活，全家很难去做，於是也买了一些柴火。爸爸找到队长和指导员，两位领导欣然应允，安排好了马车。
    这天凌晨4点，王林被爸爸轰了起来，到马车把式王光釗叔叔家叫起。吃罢早饭，爸爸、大姐和大哥就一同跟车出发了。整整一天，天快黑时马车才赶回来。全家人格外高兴，几个邻居哥哥也过来帮忙卸车。妈妈立即烧火，晚饭是白麵饼、猪肉豆腐燉粉条、炒白菜、炒土豆丝和摊鸡蛋。半年了，全家人从来没有吃过这么好的饭食。妈妈特別叮嘱爸爸，让帮忙的也过来一起吃。
    刚卸了两捆柴火，来了两个人，一个是大队治保主任刘千，一个是本小队的社员，王光羽的本家兄弟王光明。王光羽见了他俩，心中就是一个疙瘩：当年刘千的爸爸刘绍同和王光羽的爸爸王志乾都是木匠，是一师之徒。刘绍同偷东西被揭发，刘绍同反栽赃给王志乾，两家结了仇怨。今天刘千来了，准没好事。果然，王光明小跑著到了跟前，大嗓门地叫道：“別卸了！別卸了！把卸了的装上，拉到队里去！”
    王光羽忙问：“怎么了？为什么不让卸车？”
    王光明把眼一瞪，反问道：“你说怎么了？队里拉的柴火凭什么卸在你家？”
    “这是我们家的柴火，当然要卸在我家了。”
    “我问你：马车是谁的？”
    “队里的。”
    “队里的马车凭什么给你们家拉东西？”
    “不都是这样吗？咱们队好几家的柴火都是队里的车拉回来的。”
    “他们行，你不行！”
    “为什么我不行？”
    “你说为什么不行？你犯了错误不知道吗？队里的车是集体的车，能给你这样的人服务吗？”
    “这你管不著，我是请示了队长和指导员的，他们安排的车。”
    “王光羽！你这个人真他妈不要脸，关键时候你出卖队长和指导员是吧？那我就连他们一起告！刘主任，你说怎么著吧！”王光明一撂蹶子，做出要走的样子。
    “王光羽！”刘千披著一件大棉袄，叼著一只自卷的烟，露出满嘴黄牙咆哮道，“把卸了的装上，拉到队里去。光明，你去叫你们队长，通知社员们分柴火！”
    “好嘞！”王光明得到命令，扬长而去。
    在刘千的逼迫下，车把式王光釗没办法，只好把车装好，拉走了。
    王光羽一家欲哭无泪。
    邻居们纷纷过来劝慰：“没办法，让他们拉走吧，我们分了以后再给你们背回来。”
    第二天，三十捆柴火回来了五捆，第三天回来了十二捆，五天后，一下子回来了十五捆！望著乡亲们朴实、憨厚的面庞，王光羽和马翠华感激地落了泪。生產队长拉著王光羽的手说：“哥哥，放心吧，大伙儿都会帮著你们的。今后有什么困难，儘管找我。”
    王光羽看著身边的几个孩子，动情地说：“你们长大了，一定要好好参加劳动，给生產队多做贡献，给你们的大伯叔叔们爭气！”
    从这天起，王林的两个姐姐和大哥，都不再去上学，正式参加了队里的生產劳动。
    接下来，飢饿又出现了。山区耕种土地少，粮食產量低，又赶上连年乾旱，七二到七四年，粮食欠收，所以，口粮吃紧，每人每天定量只有八两，几乎没有白面，更不要说大米了。王林的爸爸王光羽、大姐王清、二姐王溪、大哥王坤要上工，早晨是粥，中午、晚上能各吃上一个饼子或者窝头，妈妈马翠华、二哥王檉和王林，一天早晚两顿稀粥，中午空著，没饭，每天饿得实在不行。王林常常看到妈妈偷偷落泪。
    好在过了两年，粮食產量多了些，人们的生活水平渐渐恢復了。小王林也不再过分瘦弱了。
    令王林刻骨铭心的一件事发生在三年级时。
    那是6月份的一天，一次体育课，训练科目是跑接力。学校没有操场，只有一个狭小的土篮球场，面积太小了，跑不开，老师就指定了一个大圈儿，要绕过篮球场坎子上边两户人家的院子，这样就延长了距离，全长有一百五十米上下，只是跑道上有好几处高低不平的石砌台阶，弄不好要摔跟头。同学们都喜欢上体育课，摔跟头也不怕。
    老师把全班男生分成了四个组，一个组四个人，每个人跑一圈，王林是他们这一组的最后一棒。
    比赛开始了。王林虽然年龄最小，个子也差不多最矮，但速度最快。他接连超过两个对手，只要越过最后几个台阶，前面便是平坦的篮球场，胜利就到手了。这最后几个台阶，在北边那户人家的房后，道窄，也隱蔽。王林刚跑下第一个台阶，旁边突然窜出一个黑影，一把將瘦小的王林推到了。王林猝不及防，一下子摔出好远，重重地从第二个台阶滚落到第五个台阶，又打了几个滚儿才停下来，趴在那儿一动不动了。
    后面的同学嚇傻了，赶紧跑到终点去叫老师。老师跑过来，慢慢扶起王林。王林浑身擦破了皮，两个膀子血肉模糊。老师和同学们把他送到了大队卫生室。
    王林运气好，加上他身体灵活，除了表皮多处擦伤，全身骨头关节竟安然无恙，没过一星期就回校上课了。
    后来查知，这个黑影是王林的同班同学刘铁，全校最匪气的坏小子。刘铁是刘千的亲侄子，比王林大2岁，个子在班里最高，力气最大，平时不学习，专门欺负同学，王林多次被他打哭。学校查实情况后，严厉处分了刘铁，並让刘铁家长负责王林治伤的医药费。
    可是，学校年底评选“先进红小兵”，刘铁因为“敢於和坏人坏事作斗爭”而光荣当选，领了大红奖状和一只钢笔、一个笔记本。从此，他更加神气了！
    王林不服气，回到家里和妈妈诉说。可是，妈妈除了亲亲儿子的脸蛋儿表示安慰，又有什么办法呢？
    妈妈马翠华是一个坚强的女人。马翠华12岁时母亲去世了，13岁时爸爸也撒手人寰，她和两个弟弟相依为命，艰难度日。那是日寇侵华时期，兵荒马乱，生活极为困苦。后来终於等到了抗日战爭的胜利，终於盼来了新中国的诞生，姐弟三人才过上了安稳的日子。眼前是困难了些，但几十年的经歷告诉她，一切会好转的，党和政府一定会让百姓过上好日子，对此，她坚信不移。她经常教育孩子们好好学习，別的不要管，有妈和爸爸呢。
    为了改善生活，马翠华开始用一台老旧的缝纫机缝製衣服。她本是洄河县被服厂的工人，心灵手巧，技术过硬，做出的衣服无论质量还是样式都很好。如今这项技艺派上了用场，名声很快传遍周围几十个村庄，远远近近的乡亲们慕名而来。妈妈乐善好施，给邻居或亲戚朋友做衣服，不取分文，外村的才收取2到3毛钱。因为来做衣服的人太多了，她每天都要起早贪黑，才能把活儿赶出来。
    最难过的还是冬天，天太冷了。为了节省柴火，马翠华把缝纫机搬到屋外一个向阳的角落。即使这样，手脚仍是冻得发僵，需要不停地搓手跺脚。一天上午，由於长时间飢累过度，她居然做著做著昏倒了，额头磕在了机头上。
    王林放学了，回来看到妈妈趴在缝纫机上，脸上流了很多血，嚇得大叫。马翠华醒了，慢慢站起来，到屋里倒了一碗开水，准备过一会儿喝。稍微感到有点气力了，开始张罗午饭。午饭极简单，把前一天剩下的三个窝头热热就行了，菜是醃萝卜咸菜。
    二哥也放学了，哥两个围在妈妈身边，看著妈妈把窝头放进锅里的箅子上，馋得小嘴儿一张一张的。马翠华告诉哥俩：“忍著点吧，喝点开水就不饿了。”她自己先喝了几口刚才到的白开水。
    不知道是不是时间长，水凉了，马翠华喝水后不几分钟，突然说肚子疼，疼得倒在炕上直打滚儿，汗珠子“唰唰”地从脸上往下掉，王林“哇哇”大哭。二哥懂事，飞快地跑到外面叫赤脚医生去了。医生来了以后快速诊断，估计是急性胃炎，必须马上去医院。这时，正好队里下工了，大哥跑到队里借小拉车。偏偏王光明又在场，他横著脸瞪著队长。队长没等他说话，喊了一声：“看什么看？人命关天！”王光明愣是把想说的话咽回去了。
    爸爸王光羽和大姐大哥一起拉上小拉车，飞跑著奔往十三里地外的部队医院。
    马翠华得的確实是急性胃炎，医生讲多亏送得及时，否则有生命危险。医生还解释说病人因为长期飢饿，营养不良，胃部功能严重衰退，遇到凉、冷、生、硬的水或者食物的刺激，很容易出问题，哪怕是正常吃饭也有出危险的可能，比如胃出血、胃穿孔。一家人被震惊了。
    医生再三叮嘱王光羽，病人需要儘快补充营养。可是，家里就是这些家当，哪有多余的营养？
    穷人的孩子早当家。这次妈妈得病后，王林突然间懂事了，每天放了学，他就和小伙伴一起推碾子、抬水、打猪菜。放了假，就上山割草、背柴。
    七三年，王林10岁了。冬天，一个星期六的下午，他和二哥到十几里地外的南山上割柴火。小哥俩爱唱爱跳，一路欢歌。到了山上，抓紧时间干活儿。王林气力太小，费老劲才割下来一小掐子。二哥不仅要割自己的，还要帮助弟弟。
    王林毕竟还小，又贪玩儿，这儿割两下，那儿割两下，一会儿也安定不下来。割著割著，抬头看到远处的一个地方柴火密实一些，立刻丟下这里跑了去。就这样，半天的时间过去了，好不容易凑了一大抱。他像是完成了一项壮举一样，不听二哥的警告，在山上来回飞跑。忽然，一阵风颳来，把柴火刮散了，刮到了一个大坎子下边。王林急了，探出身子往下边张望。二哥老远看见了，大声呵斥，让他別动！二哥跑到跟前一把揪住了他，把他揪到平安处，生气地问：“你知道咱们邻居家的三爷是怎么死的吗？”
    王林不知何意，回答说：“知道，是上山摔死的。”
    “知道是在哪儿摔死的吗？”
    王林摇了摇头。
    “就是你刚才探出身子的悬崖下边！”
    “那不是悬崖，就是个大坎子！”
    “你还犟嘴？”二哥生气地踢了一下王林的屁股，“大坎子下边还有个更深的坎子，从上边根本看不见，直上直下，好几十丈深，三爷掉下去脑袋都摔烂了，你还说是个大坎子？”
    这是王林第一次被二哥教训，委屈的眼泪“唰”的一下掉了下来。
    二哥四下里望了望，见太阳下到天边了，莽莽群山，灰濛濛的，看不到尽头，空旷的世界里，只有弟弟和他相依为伴，不禁觉得一阵荒凉和孤独，顿时心疼起来，蹲下身子，替弟弟擦去眼泪。
    二哥安慰了两句，让王林坐下歇著，不要著急。不一会儿，二哥便把捆好的一小捆柴火提到了王林跟前，告诉他：“这是你的。別动啊，原地待著。等我的割好了，咱们一起走。”
    王林见二哥走远了，內心不忍，就重新拿起了镰刀。这次他不再顽皮，而是有模有样地去割。他想儘快弥补损失，速度加快了很多。
    然而意外出现了。几分钟后，他遇到了几根粗壮的小树棵，割不动，举镰使劲猛砍，结果不小心，让高处的一根小树枝垫了一下，镰刀改变了方向，狠狠砍在了他那攥住小树棵的左手上。立时，中间三个手指被砍得鲜血直溅。二哥听到王林不是好叫的哭喊声，疯了似的跑过来，攥住王林的手臂，一看，都见到白骨了！情急之下，掀起自己的裤腿，使劲撕下一块布，裹住王林的手，解下鞋带儿捆好，哭著说：“小林，你疼吗？不哭，不哭……咱们不割了，二哥背你回家啊。”
    包扎好以后，王林止住了哭声。虽然很疼，但他坚持自己走。无奈，二哥把所有柴火捆在一起，自己背上，扶著王林下了山……
    从此，王林左手中间三个手指背上留下了一条长长的疤痕。