广播大楼门口的风真硬。
    不是“冷”，是硬。
    从台阶缝里钻上来，像有人拿刀背子一下一下往领口里刮，颳得人脖颈发麻，耳朵根都疼。
    苏云刚才在楼上转身那一下，走得乾净利落，像把一句话钉在桌上就走。
    可一出门，冷风一灌，他胸口那口热气立刻散了半截。
    ——人再硬，身子也还是肉长的。
    他把风衣领口往上抬了抬，指尖被冻得一触就疼，心里却没起什么矫情的念头。
    矫情没用。
    这年头，想干点事，先得学会把“舒服”两个字从字典里撕了。
    李成儒跟在后头，脚底发虚。
    他不是没见过苏云谈判。可刚才那一幕不一样——太稳了，稳得像台里早给他排过稿。
    那可是黄一鹤，央视里跑出来的老狐狸，见过领导，挨过批条，背过锅，也甩过锅。
    这种人，最怕的不是没钱，是“没法交代”。
    李成儒越想越心惊，忍了半路，直到两人拐到路边，拦下一辆黄色面的，他才压著嗓子开口：
    “云哥……你刚才那套话，怎么能这么顺？”
    车门一关，暖气一股子铁锈味扑上来，司机缩著脖子瞄后视镜，听到“广播大楼”三个字，眼神都恭敬了几分。
    苏云没急著接，先把手揣进兜里，指节在里面轻轻压了压——冻僵了，得回点血。
    李成儒急得不行，追著问：“黄导那种人，毛都是空的，他怎么就点头了？你还张口五万……我听见那数字，心都凉了半截。”
    苏云偏过脸，车窗上全是雾，他伸手抹了一道，外头的bj灰濛濛的，墙上“为人民服务”的红字一闪一闪，像被路灯晃得发烫。
    他盯著那几个字，脑子里忽然冒出个念头——
    要是放到后世，这会儿评论区得吵翻天。
    车子顛了一下，苏云才开口，声音不高，像在说一件很平常的事：
    “他点头，不是因为信我有钱。”
    李成儒一愣：“那他信什么？”
    “他信他自己能过关。”
    李成儒没听懂，嘴张著。苏云瞥了他一眼，那眼神不锋利，但很透：
    “他要的不是『合规』，是『可承担』。你递给他一个能拿出去当理由的口子，他就敢往前挪那半步。”
    李成儒怔了怔，慢慢明白了，脸皮却更僵：“可五万——你怎么敢报？”
    苏云没笑，也没装深沉，就像在解释一个很简单的道理：
    “我报五万，不是让他信我有五万。是让他知道，我知道他最怕什么。”
    李成儒下意识接：“怕没钱？怕办砸？怕上面问责？”
    苏云轻轻“嗯”了一声，补了一句更狠更准的：
    “怕春晚最后成了一个寒酸的內部联欢会。”
    车里安静了两秒。司机都没敢插嘴，油门轻了一点，像怕惊著什么。
    苏云望著窗外，灰墙、雪、路灯，像一张老底片。
    他忽然想起很多年后——
    电视清得像玻璃，手机一开就能刷到天亮。
    可除夕夜反倒越来越散。
    人明明都在，心却各自漂著：抢红包的抢红包，刷短视频的刷短视频，电视开著当背景音，谁也不看谁。
    节目越做越大，舞美越砸越狠，但那种“全家挤一屋子笑到打嗝”的劲儿，反倒越来越少。
    最烦的是，小品也开始像上课。
    你一年上班，累得像条狗，已经听人够讲道理了，更离谱的是端著饺子还得再听一遍“你该如何如何”。
    这种情况你该如何面对？
    屏幕里的人声嘶力竭地喊著“过年好”，然后不管什么剧情，最后都要强行煽情、所有人一起哭著喊著“包饺砸！！！”。
    那种尷尬，不是生气，是一种无处发泄的疲惫：我就想笑两声，怎么这么难？
    可眼前呢？
    眼前是1982年的北京。
    电视还雪花点子，信號一抽一抽的，村里谁家有电视，全院人能挤进去，板凳不够就蹲著，孩子站前头，大人靠后头，笑声能把窗户纸震得嗡嗡响。
    那才叫过年。不是节目多好，是人真在一起。
    苏云把那股子热乎劲压回喉咙里，没让它露出来。
    他不想让李成儒看见。太早了。
    这份心气，得用在刀刃上。
    “所以啊，”他把话落回现实，“黄一鹤今天不缺理想，他缺台阶。我给他台阶，他就敢上。”
    李成儒听得头皮发紧，忍不住嘟囔一句：“云哥，你这……也太会了。”
    苏云没接这句“捧”。他知道李成儒这人容易热，热起来就把你当神。
    可他现在需要的不是“神”，是“人”，是能跑腿、能扛事、关键时候能顶两句嘴的帮手。
    “別把我想得太玄。”苏云淡淡一句，“这套东西，换你坐到那个位置，你也会。人坐在某个位置上，最怕的永远就两样：背锅，和没退路。我把退路摆他面前，他就敢往前走。”
    李成儒咽了口唾沫。
    他这会儿才真有点感觉，苏云厉害不是因为知道未来节目单，而是知道“体制里人怎么喘气”。
    车子一晃，停了。西苑饭店。
    门口灯光很克制，不亮不暗，却自带一种“別乱说话”的气场。
    门童制服板正，鞋面擦得能照出人影；大厅里地毯厚得踩不出声；墙上掛的画顏色不艷，却贵得让人不敢多看第二眼。
    李成儒脚刚踏进去，心就先矮了半截。
    他混得不算差，但这种地方，他以前最多也就是站门口接人，哪敢往里走。
    他下意识摸了摸自己袖口，怕沾灰，怕露怯，怕一抬头就被人看穿“你是外头跑单帮的”。
    苏云没看他那点小动作，只轻飘飘扔一句：
    “別缩。越缩越像来求人的。”
    李成儒立刻把肩撑起来，嘴上还不服：“我哪缩了，我就是……冷。”
    苏云嘴角微微上扬“嗯”了一声，没拆穿。
    两人穿过大堂，走到角落的休息区。
    那儿坐著个男人，三十出头，头髮梳得油亮，脸却憔悴得发灰。
    一身西装明显不合身，袖口短了半寸，像是临时借来的。
    桌上放著一杯茶，凉透了，茶叶沉在杯底，他却不喝，指尖绕著杯沿转来转去，转得指节发白。
    脚边一个旧皮箱，箱角磨得发毛，像被拖著跑了很多冤枉路。
    苏云的目光在袖口、凉茶、皮箱上各停了一下。底细就出来了。
    他走过去，拉开椅子坐下，动作不急不缓，像早就约好。
    对方猛地抬头，眼里先闪过一丝警惕，隨即压下去，挤出笑：“同志，您找谁？”