“春晚？”李成儒脑子一片空白，“那是什么？台里新搞的节目？跟咱们有什么关係？”
    “关係大了！”苏云鬆开他，开始在屋里来回踱步，语速快得像连珠炮，“黄一鹤现在肯定正愁得想跳楼！没钱、没设备、没经验，还得在全国人民眼皮子底下把场子撑起来！”
    他停住脚步，眼神像刀一样落下来。
    “他现在就是个光杆司令。”
    “而我们有什么？”苏云抬手指向墙上那本掛历，指尖几乎戳破纸面，“我们有全中国最漂亮的一群姑娘！我们有威亚，我们有套路，我们还有——”
    他咧嘴一笑，那笑里带著狠劲儿：“我们还有一颗想搞钱想翻身想到发疯的心。”
    李成儒这才反应过来：“您是说……让咱们的人上春晚？”
    “不止上。”苏云的眼神更亮，“咱们要把春晚当成一根杆子——撬开王洪给咱们扣死的门！”
    “王洪不给咱们饭吃，”苏云一字一顿，“咱们就自己摆一桌满汉全席。让全国人民都看见——谁是能办事的人，谁只是会卡人的狗。”
    这句话落下，李成儒的后背起了一层鸡皮疙瘩。
    不是因为冷，是因为他忽然看见了一个更大的局——
    苏云刚才还在为年夜饭自责，下一秒就能把“过年”变成“棋子”。这不是无情，这是把情绪当燃料。
    用最私人的痛，去点最大的火。
    “走。”苏云抓起风衣往身上一甩，像披上一层鎧甲，“现在就去广播大楼。”
    半小时后，广播大楼。
    走廊里还是那股熟悉的味道：纸张、墨水、烟、还有一点怎么也洗不掉的官气。灯管发白，照得人脸色都像蒙了一层灰。
    只是这一次，他们不再是“功臣”。
    他们像两个急著找活乾的包工头。
    现实比雪更冷。
    电视剧製作中心，主任是个戴厚眼镜的老学究，一听“合作”，头摇得像拨浪鼓：“我们自己的项目都缺经费，你们那培训班现在名不正言不顺，跟你们合作，出了问题算谁的？”
    后勤服务中心，管事的是个精明胖子，嘬著牙花子把烟推回来：“苏顾问，不是我不帮你。你这几十號人，没编制，没指標，我就是给你一车白菜，帐也平不了。这是纪律问题，我担不起。”
    一连跑了三个部门，答覆如出一辙。
    李成儒靠在墙上，手插兜，彻底蔫了：“苏爷，我算是看明白了。在人家眼里，咱们就是一帮盲流，连要饭的碗都没有。”
    就在这时，走廊尽头突然炸开一声咆哮——
    “钱！钱！钱！什么都要钱！灯光要钱，道具要钱，连演员晚上加练的夜宵钱都没有！你们让我拿什么办晚会？！拿我的血吗？！”
    声音嘶哑，带著要把嗓子吼裂的绝望。
    李成儒下意识探头看了一眼。
    一间掛著“春节联欢晚会筹备组”临时木牌的办公室里，一个头髮花白、戴黑框眼镜的男人正拍桌子，唾沫星子横飞，几个工作人员低头挨训，脸色比墙还白。
    “嘿，”李成儒低声嘀咕，“这还有个比咱们还穷的草台班子。”
    说者无心，听者有意。
    苏云手里的烟猛地一顿，菸灰掉在风衣上，他却像没感觉。
    他缓缓转过头，看著那块简陋木牌，嘴角一点点勾起来。
    “说得对。”他轻声说，“草台班子，就该跟草台班子抱团取暖。”
    他掐灭菸头，抬手理了理风衣领子，像整理军装。
    “走。”
    “苏爷，您干嘛去？”
    苏云抬眼，目光像刀锋擦过走廊的冷光。
    “去见一个疯子。”
    “跟他谈一笔更疯的生意。”
    “咚咚咚。”
    敲门声响起。
    “进！”里面的人没好气地吼了一声。
    苏云推门而入，脸上掛著和煦的笑，仿佛没看见屋里剑拔弩张的气氛。
    “黄导，我是电视剧中心的苏云。听说您这儿，正为经费发愁？”
    黄一鹤抬头，先是皱眉，隨后目光在苏云身上扫了一圈：“你谁啊？没看我们这儿开会呢？”
    “黄导，我不是来添乱的。”
    苏云走到桌前，把那本印刷鲜艷、纸张厚实的《青春万岁》掛历轻轻放在那堆草图上。
    “我是来给您送钱的。”
    屋里一静。
    那掛历的色彩像一抹火，瞬间把所有人的眼睛勾了过去。黄一鹤翻了两页，越翻眉头越松，眼底的惊讶一点点浮起来。
    “这……这是你们做的？”
    “培训班的习作。”苏云笑，“黄导，您缺钱，我也缺。但我有个法子，能让咱们两个穷光蛋，都过个肥年。”
    黄一鹤盯著他，警惕没放下：“说。”
    苏云不急不缓：“您缺节目，我这儿有几十个能歌善舞、正愁没地方露脸的姑娘。您缺钱，我去找有宣传需求的单位，让他们来慰问咱们这些一线文艺工作者。”
    “拉赞助？”黄一鹤眉头立刻皱紧，“小苏同志，这可是投机倒把，是违规的！”
    “不叫赞助。”苏云摇头，语气平静得像在念文件，“叫——发动社会力量，办好人民春晚。”
    “企业出钱，不是买gg，是慰问。咱们晚会结束时字幕里，加一行『鸣谢单位』，感谢他们支持国家文化事业。这叫鱼水情，不叫买卖。”
    黄一鹤愣住了。
    他不是听不懂，他是太懂了。
    这话术，太政治正確了。正確到他想反驳都找不到词。
    苏云趁热打铁，声音压低，却更有力量：“黄导，您给我一个『鸣谢』的名头，我保证，至少给您拉来五万块慰问金。”
    “五万？！”旁边一个工作人员倒吸一口冷气。
    黄一鹤的喉结滚了一下。
    这数字对他来说不是钱，是命。
    他看著苏云，又看了看那本掛历——那不是纸，是能力，是证明，是“你能把事办成”的证据。
    屋里沉默了好几秒。
    黄一鹤像是在走钢丝，脚底下全是风。
    最后，他一咬牙，猛地一拍桌子：“好！只要你能把钱拉来，內容健康向上，这个名头，我给你！”
    苏云笑了。
    那笑不是得意，是终於找到出口的狠。
    他转身往外走，风衣带起一阵冷风。
    走出办公室，李成儒还像在做梦，腿有点发软：“苏爷……这就成了？可咱们上哪儿找肯掏五万块的慰问单位啊？”
    苏云站在广播大楼的台阶上，抬头看北京城灰濛濛的天空。
    雪还在下，冷得刺骨。
    他却笑得胸有成竹。
    “去西苑饭店。”
    “那儿有个卖不出收录机的倒霉蛋——”
    苏云迈步下楼，留下一个乾脆利落的背影，风衣衣角在冷风里划出一道锐利弧线。
    “正等著咱们去普度眾生。”