南京路的风一向怪，掠过路口的时候像有人伸手掀你衣领。
    天擦黑了，霓虹灯陆续亮起来，路边摊贩的吆喝声跟风搅在一起，混成一股潮湿的味道。
    旧上海留下来的灰气，又被新时代的热气烘得有点躁。
    李成儒站在第一百货门口，被来往的行人挤得连后跟都站不稳。
    他穿了一套灰西装，本来是想撑个面子，但被风一吹，人显得瘦得像架子一样。
    摊子上摆著一摞掛历，铜版纸反著光，乍一看挺亮堂，可挤在冷风里，怎么看怎么不对劲。
    一个上海阿姨拎著袋带鱼，伸手戳了一下掛历的角，声音尖得像能在地砖上划道痕：
    “阿弟，儂这个八块？儂脑子瓦特啦？”
    李成儒赔个笑，嗓子干得发涩：“阿姨，这是央视特约的，纸张也好，照片也好……”
    “不要跟我讲这些。”阿姨摇手，“新华书店一块二。我儂这种八块钱的掛历，谁买？八块钱吃几顿小葱拌豆腐啊？”
    旁边的小青年鬨笑。有人还特意凑近，翻开有泳装照的那页，吹了声口哨。
    李成儒脸上掛著笑，心里凉得快掉进鞋底。
    他站一下午，只卖出三本，其中一本还是一看就不正经的小流氓买的。
    他想起苏云临走前说的那句：“卖不出去才对。”
    那时候他还不理解，现在算是领了。
    天彻底黑下来的时候，他把摊子收了，胳膊冻得发麻。
    他拎著那堆没卖出去的掛历，从南京路往外走，车灯照在脸上，他心里那点自尊像被人来回踩。
    等他进锦江饭店的房间，整个人像被夜风抽了三巴掌。
    房间里暖气开得足，外面霓虹从落地窗进来，把地毯照得一块一块的。
    苏云站在窗前，手里拿著铅笔，一点点在上海地图上圈。
    眼神落点稳，动作慢，却带著种不容置疑的劲。
    李成儒一屁股坐沙发：“苏爷，我看出来了，这玩意儿没人买。老百姓压根不看这个，他们要买电视、买缝纫机，掛历在他们眼里就是擦屁股都嫌硬的纸。”
    苏云没急著回头，只轻轻“嗯”了一声。
    像等他说完。
    等安静了几秒，他才放下铅笔，侧过身：“成儒，你今天要是卖出去五百本，我倒要担心。”
    李成儒愣住：“为啥？”
    苏云走到桌边，把一摞试印本翻开，照片摊在暖光里。
    女孩的笑容、海边的光、铜版纸的亮面，每一样东西看著都像不属於摊位那种地方。
    苏云说得很轻：“你这是把路易十三端菜市场。卖得出去才怪。”
    “苏爷，这掛历……是奢侈品啊？”
    “对。不是给老百姓买的。”苏云指著照片，“这是给那些有钱、有脸面的人买的。他们不缺钱，只缺能显得比別人懂一点的东西。”
    苏云说这话的时候，眼神稳得像老电影里的人物。
    李成儒被说得直点头：“可他们那圈子，我进不去啊。”
    “不用你进。”苏云语气淡淡，“让他们自己来。”
    他说完这句，拉开抽屉，摸出一叠稿纸，拍在桌上。
    李成儒凑过去一看，脑袋嗡的一下——標题写著：
    《是艺术的觉醒，还是审美的倒退？
    ——评央视特约年历〈青春万岁〉》
    “苏爷，这不是骂我们自己？”
    “这是软文。”苏云语气平平，“现在叫炒作。”
    他伸出手指，一条条点过去：
    “尺度有，话题就有。背景强，大家就敢买。市面缺货，大家就要抢。”
    李成儒嘴唇动动：“这玩意儿……真能上报？”
    “副刊。明早你去《文匯》《新民》，送稿，不要找gg部。”
    苏云又抽出一页，把价格写得清清楚楚。
    “外匯券十五块一册。”
    李成儒的脸一下僵住：“苏爷，这……这不是疯啦？外匯券黑市都涨疯了！谁会用这个买掛历啊！”
    苏云抬眼：“要的就是这个门槛。”
    “收人民幣，你卖纸。只收外匯券，你卖身份。”
    他拿笔在地图上点了三个地方。
    “凯司令。红房子。华侨商店。外匯券都在那里。”
    苏云的声音不高，可每个字都钉得稳。
    “让他们觉得，是掛历配得上他们的券。”
    李成儒听得背脊发热：“苏爷，这起得太高了吧。”
    苏云笑了一下，那笑有点锋利：“上海人嘛，最讲究的就是派头。”
    窗外的霓虹在他眼里闪一下又一下。他像看见了未来一样。
    ……
    上影厂宿舍楼比想像中要旧，楼道里光线暗，墙皮起了一层层的灰。
    走到最里边的那户，门虚掩著，有灯光透出来。
    龚雪坐在桌前，翻著试印本。她手指细，翻页动作轻，可翻到三月那一页的时候，不自觉顿住了。
    红色连体衣。
    海边的光。
    笑容明亮得不像是拍照，更像抓拍的一瞬。
    她盯著那页看了一会儿，脸颊慢慢热了起来。
    隔壁房间传来两个小演员的声音，一个压低嗓子：“听说这掛历要给报纸批评了。”
    “我听说更麻烦，有钱人都在抢，说可能会成绝版。”
    “嘖，那拍这掛历的女演员要火了吧？”
    龚雪听得心里像被什么拨了一根弦。
    她不是不懂。
    照片好看是一回事。
    能不能活，是另一回事。
    苏云那天看她的眼神，她一直记得，是那种能看见结果的人才有的沉稳。
    她不知道自己会不会被卷进去。
    也不知道这是机会还是风险。
    可她知道，有些事，一旦有风声，就不能不面对。
    她把掛历合上，起身穿外套。
    今晚必须去见他。
    ……
    夜深了。
    锦江饭店暖气烤得人发困，可房间里安静得反常。
    苏云坐在地板上，面前放著火盆。火不大，但够把纸烧透。
    他手里的掛历，一本一本翻，一本一本撕成两半，丟进火里。
    火光弹在墙上，照著他的侧脸，让人看不出情绪。
    李成儒站在旁边，看得心惊胆战：“苏爷，这……这全是钱啊，你怎么都烧了？”
    “品相不好的，不能卖。”
    苏云声音很淡，只像在说今日气温如何。
    “一本烂页，就坏一批的口碑。”
    “外匯券不是人民幣，买的人不会糊弄自己。”
    火里“噗”的一声，一页烧得捲起来。他拿铁夹按了按。
    “成儒，做生意，尤其是做给有钱人看的生意，第一条——寧缺毋滥。”
    李成儒咽了口唾沫：“苏爷，明天报纸要是没登怎么办？”
    “不会没登。”苏云轻声道，“他们需要话题，我们给他们话题。副刊最吃这口。”
    他把最后一本丟进火盆，火光亮了一瞬，又收了回去。
    “成儒，等明天报纸出来，上海会动一动。”
    苏云站起身，拍了拍裤子上的灰。
    “你准备好麻袋。”
    “干嘛用？”李成儒还没反应过来。
    苏云看著火盆里最后一点火星，淡淡说：
    “装外匯券。”
    风从窗缝里挤进来，吹得火星一闪。
    整个上海像在这句话里提前抖了一下。
    明天会怎样，没有人能说得准。
    但苏云知道——风已经起来了。