“东方红，太阳升……”
    伴著京城站钟楼那浑厚且带著明显电流杂音的报时声，绿皮火车像是条跑累了的老狗，吭哧吭哧地喷出了最后一口白烟，缓缓停靠在了一號站台。
    车厢门一开，一股混杂著煤烟味、旱菸味和北方特有的乾燥尘土味的气浪，瞬间倒灌进来。
    苏云被人流裹挟著挤出了车厢。
    京城的风，是硬的。
    不像扬州的烟雨那般软糯，这北方的风里夹杂著细沙和散不尽的煤烟味，刮在脸上像砂纸打磨，生疼。
    1982年的京城站，刚刚翻修不久。
    巨大的双塔钟楼巍峨耸立，那是这座城市的门面，也是无数逐梦者仰望的第一眼威严。
    “哐当——”
    隨著最后一声沉重的撞击，绿皮火车吐出一口长长的白气，像个疲惫的老人瘫软在铁轨上。
    车门一开，人潮如泄洪般涌出。
    穿著蓝灰中山装的干部、背著铺盖卷的民工、提著网兜装脸盆的学生……无数种方言在站台上炸开，匯聚成一股名为“生活”的洪流。
    苏云隨著人流被挤出了出站口。
    他紧了紧身上的帆布包——那里面装著《西游记》的底片和他的全部身家。
    本书首发101??????.?????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    站在广场上，他眯起眼，看向远处那行著名的標语：“团结起来，振兴中华”。
    红底白字，在灰濛濛的天色下格外刺眼。
    “这就是京城啊……”
    苏云从兜里掏出一根在火车上被压扁的“大前门”，想点，却被风吹灭了三次火柴。
    “借个火？”
    旁边一个带著红袖箍的老大爷凑过来，手里递过一个防风火机，“外地来的？介绍信带了吗？住哪儿啊？”
    这一连串的盘问，瞬间把苏云拉回了现实。
    这里是皇城根儿。
    这里的每一双眼睛，都带著审视。在这里，你不是什么“技术顾问”，也不是什么“苏老板”，你只是个没户口的盲流。
    苏云连忙赔著笑，把那根没点著的烟递给大爷：“大爷，我是央视剧组来送审样片的。这是介绍信。”
    老大爷接过那张盖著“中央电视台”红章的纸，反覆看了三遍，脸色才缓和下来，把火机打著送了过去。
    “去广电总局那边吧？坐10路车，別坐反了。”
    “得嘞，谢您。”
    苏云吸了一口烟，辛辣的烟雾入肺，驱散了一夜硬座的寒意。
    他没急著走，而是站在广场边，看著那一辆辆驶过的“大通道”公交车和偶尔飞驰而过的红旗轿车。
    他在找一种感觉。
    一种把自己从“扬州模式”切换到“京城模式”的感觉。
    在扬州，靠技术和江湖义气能吃得开；但在这里，在这座权力与规则构筑的迷宫里，技术只是敲门砖，真正能保命的，是懂规矩，是识时务，是听出那每一句官腔背后的潜台词。
    “呼——”
    苏云吐出最后一口烟，將菸蒂在垃圾桶上按灭。
    “进京赶考嘍。”
    ……
    復兴门外大街，广播大楼。
    那座苏式风格的建筑，庄重得有些压抑。门口站著的武警，身姿挺拔如松。
    苏云不是第一次来，但这一次，气氛似乎有点不对劲。
    他在传达室登记的时候，门卫老张——那个以前见了他总要聊两句《西游记》的热心大叔，今天却一直低著头看报纸，连正眼都没瞧他。
    “张叔，我来找技术部的陈工。”苏云把填好的单子递过去。
    老张接过单子，动作慢吞吞的，眼神还往大厅里面瞟了一眼，压低声音说了句：
    “小苏啊，今儿台里有领导视察。你……进去以后少说话，东西放下了就赶紧走。”
    苏云心里“咯噔”一下。
    他的瞳孔微微收缩，手指下意识地捏紧了那个帆布包的带子。
    “谢了，张叔。”
    苏云没多问。在这种地方，別人能提醒这一句，已经是天大的人情。
    他穿过长长的走廊。
    走廊两侧的墙上，贴满了各种“抓革命、促生產”的宣传画，还有各个剧组的进度表。
    平时这里人来人往，喧譁得很。但今天，安静得只能听见他自己的脚步声。
    那种安静，不是空旷，而是一种暴风雨前的气压低沉。
    技术部在三楼。
    苏云刚走到门口，就听见里面传出一个带著浓重口音的咆哮声：
    “……简直是胡闹！这是什么？这是拿国家的胶片当儿戏！这种乌漆墨黑的东西也叫艺术？这要是播出去，人民群眾能答应吗？”
    苏云的脚步顿住了。
    门虚掩著。
    透过门缝，他看见宽大的审片桌前，站著三个人。
    一个是技术部的主任老陈，正耷拉著脑袋，满头大汗地擦著眼镜。
    另一个是背对著门的男人，穿著一身笔挺的四个兜干部服，头髮梳得一丝不苟，手里正拿著那捲从扬州寄回来的《除妖乌鸡国》样片，在那儿挥舞。
    而第三个人……
    苏云眯了眯眼。
    那是一个年轻人，戴著金丝眼镜，穿著白衬衫，正拿著一个小本子在记录什么，嘴角掛著一丝不易察觉的冷笑。
    “王台长，您消消气。”
    老陈终於戴上了眼镜，小心翼翼地解释，“这个……虽然颗粒感是重了点，但杨洁导演说这是为了追求一种古朴的质感。而且……这批胶片確实便宜，给台里省了不少外匯……”
    “省钱？省钱就是理由？”
    那个被称为“王台长”的男人猛地转身，把胶片往桌上一拍。
    苏云看清了他的脸。
    五十多岁，国字脸，眉心有著深深的悬针纹，一脸的正气凛然，却掩盖不住眼底的那股子刻板与傲慢。
    王洪，主管意识形態和后勤的副台长。
    “咱们是中央电视台！是国家的喉舌！”
    王洪敲著桌子，“要是为了省钱，还要我们这些领导干什么？去街上要饭得了！用这种残次品，本身就是政治態度不端正！是对观眾的不负责任！”
    “还有！”
    王洪的话锋一转，眼神变得更加犀利，“我听说，剧组还在扬州搞什么『贴画买卖』？还要给小学生卖东西？”
    老陈哆嗦了一下，没敢接话。
    “简直是乱弹琴！”
    王洪背著手，在大办公室里来回踱步，皮鞋踩在地板上发出“咯噔咯噔”的脆响，像是在给谁敲丧钟。
    “一个拿国家工资的剧组，不把心思放在创作上，居然去搞投机倒把！去赚学生的钱！这是什么行为？这是把资本主义那套唯利是图的风气带进了宣传阵地！”
    “小赵！”王洪冲那个记笔记的年轻人喊了一声。
    “在，台长。”年轻人立正。
    “把这些情况都记下来。还有，那个叫什么苏云的『顾问』，是什么来头？查清楚！一个临时工，能有这么大能耐搞胶片、搞买卖？我看这里面问题不小！”
    门外。
    苏云靠在冰冷的墙壁上，深深地吸了一口气。
    他猜到了会有麻烦，但没猜到麻烦来得这么快，这么狠。
    这不是针对胶片，也不是针对贴画。
    这是项庄舞剑，意在沛公。
    王洪针对的是杨洁，是《西游记》剧组这种“先斩后奏”的行事作风，甚至是想藉此机会立威。
    而自己，这个没有编制、没有背景的“临时工”，就是最好的突破口。
    苏云看了看手里那个帆布包。
    这里面装著的，是刚刚洗好的后续底片。
    如果现在进去，那就是撞在枪口上。
    不仅胶片会被扣下，自己也得被当场拿下。
    进？还是退？