李成儒败了。
    败得很惨。
    扬州红旗印刷厂那两扇斑驳的大铁门外，李成儒蹲在路牙子上，脚下踩灭了三个菸头。
    那原本梳得油光鋥亮的大背头，这会儿耷拉下来几缕，被汗水粘在额头上，显得格外狼狈。
    看见苏云骑著车慢悠悠地晃过来，李成儒吐出一口唾沫，恨恨地骂了一句：
    “这帮孙子，真他妈是茅坑里的石头，又臭又硬！”
    “他还说什么了？”苏云问。
    “他说，別拿央视嚇唬人。央视的活儿自有bj新华厂干，轮不到他们这地方小厂。除非……”李成儒咬了咬牙，“除非咱们能弄来『铜版纸』的指標。不然，免谈。”
    苏云笑了。
    厂里缺的不是订单，缺的是原材料。
    没有纸，机器转得再快也是空转。
    苏云把车停好，整理了一下领口，从兜里掏出一包还没拆封的“软中华”。
    在扬州这地界，这一包烟，顶普通工人半个月工资，那是真正的“核武器”。
    “成儒哥，学著点。”
    苏云拍了拍李成儒的肩膀，“跟这种国营厂长打交道，不能谈生意，得谈『困难』。”
    ……
    厂长办公室。
    刘厂长正端著茶缸子看报纸，眼皮子都没抬：“不是说了吗？没纸！没指標！那是违反纪律的事，谁来都没用！”
    “刘厂长，觉悟高啊。”
    苏云没坐，而是直接走过去，把那包“软中华”轻轻放在了办公桌上，正好压在那张《人民日报》的报头旁。
    红色的烟盒，红色的报头，交相辉映。
    刘厂长的目光被那抹红色烫了一下，终於抬起了头。
    “你是……”
    “我是《西游记》剧组的顾问，苏云。”
    苏云声音压得很低，却带著一种不容置疑的稳重，“刘厂长，我不让您违规。我今天来，是给咱们红旗厂送『救济粮』来了。”
    “救济粮？”刘厂长冷笑，“我这几百號人的大厂，要你救济？”
    “不需要吗？”
    苏云指了指窗外那些生锈的机器，“我刚才进来的时候听了听。四台海德堡对开机，只有一台在响。剩下的都在趴窝。为什么？没活儿吧？或者说，有活儿没纸吧？”
    刘厂长的脸色变了变。这是厂里的痛处。
    “我也知道您的难处。全厂几百张嘴等著吃饭，奖金髮不下来，工人们都在骂娘。”
    苏云身子前倾，那双眼睛死死盯著刘厂长，“如果我现在告诉您，有一批活，不需要用您的一两纸，还能给厂里留下三千块钱的『加工费』。这笔钱，能给大伙儿每人发十斤猪肉。您干，还是不干？”
    “不用纸？”刘厂长愣住了，“你自带纸？”
    “对。”
    苏云从包里掏出一张样张——那是他用普通的白纸，反面涂了胶水，又贴了一层蜡纸做成的简易“不乾胶”样本。
    “这种纸，叫『不乾胶』。是我从南方搞来的『特殊材料』。”
    其实就是他在剧组用剩的下脚料拼的，他在赌这厂长没见过世面。
    “您只管出机器，出油墨，出人工。纸我来供。这就不占您的『计划指標』了吧？这就不算违规了吧？”
    刘厂长拿起那张纸，反覆摩挲著。
    他確实没见过这种撕开就能贴的玩意儿。
    “可是……”刘厂长还在犹豫，“这要是上面查下来……”
    “谁说是私活？”
    苏云猛地直起腰，声音拔高了八度，一脸的正气凛然，“刘厂长！这是央视《西游记》剧组委託咱们厂进行的『新材料印刷实验』！是为了填补国內印刷技术空白的『政治任务』！”
    “这要是做成了，那是红旗厂的技术革新！是您刘厂长的政绩！”
    “到时候，剧组给您送一面锦旗，上面写著『支持国家文化建设』。我看哪个工商局的敢查您的帐？”
    一软一硬，一利一名。
    刘厂长的心理防线，终於崩塌了。
    他看了看那空荡荡的车间，又想了想工人们那要把他吃了的眼神。
    “那个……”
    刘厂长咳嗽了一声，手不自觉地盖住了那包烟，“苏顾问是吧？既然是『技术实验』，那咱们倒是可以……研究研究。”
    谈是谈下来了，但真正的折磨才刚开始。
    所谓的“自带纸张”，其实是苏云吹的一个巨大的牛逼。
    1982年，中国根本没有成熟的不乾胶生產线。进口的艾利纸贵得像金箔，根本用不起。
    苏云必须自己造纸。
    接下来的三天，对於李成儒和那几个被忽悠来的印刷厂小工来说，简直就是地狱。
    厂房后院的一个废弃车间里。
    苏云穿著个大裤衩，光著膀子，戴著口罩，正围著一口大铁锅转。
    锅里熬的不是饭，是胶。
    “再加点松香！搅拌速度別停！”
    苏云大吼著，汗水顺著胸肌往下淌，流进裤腰里。
    这是最原始的“土法上胶”。
    用聚乙烯醇加松香，熬成粘稠的胶水。
    然后找来最便宜的铜版纸，这是苏云让李成儒去废品站高价收来的旧掛历纸反面，或者是瑕疵纸，人工刷胶。
    至於底纸？
    那是用食用油浸泡过的牛皮纸，烘乾后勉强能充当离型纸。
    整个车间里瀰漫著一股刺鼻的化学味和油烟味。
    “苏老弟，这……这能行吗？”
    李成儒累得腰都直不起来了，手里拿著刷子，满脸都是胶水，“这一张张刷，得刷到猴年马月去啊？”
    “想发財就別怕累。”
    苏云手里拿著个自製的刮板，动作极其精准，每一次刮过，胶水都均匀地铺在纸面上，厚度误差不超过一毫米，“现在市面上一张进口贴纸卖五毛钱。咱们这成本不到五分钱。这一刷子下去，刷的不是胶，是人民幣！”
    一听人民幣，李成儒咬著牙，手上的动作又快了几分。
    但这只是第一关。
    更难的是印刷。
    红旗厂的那台海德堡是老古董了，套色极其不准。
    尤其是印孙悟空这种色彩复杂的图案，稍微偏一点，猴脸就歪到了屁股上。
    “停停停！又偏了！”
    苏云站在机器旁，看著刚吐出来的一张废张，眉头紧锁。
    印刷车间的主任是个老师傅，脾气也倔：“这机器就这样！皮带鬆了，齿轮也磨损了。想印准？除非你把机器拆了重装！”
    “那就拆！”