佐川明坐了最早的一班车，到达小樽的时候，已经是晚上。
    小樽的积雪仍旧很厚，海边吹来咸咸的海风，
    熟悉的味道拂面而过，佐川明眯了眯眼，不由地停下了脚步。
    前面的路灯下，正好是那所旅馆的二楼，
    此时，一对陌生男女正在走廊上抽菸。
    他停留了几秒，才继续朝著熟悉的方向走去。
    五分钟后，他来到浅野生前的住所，他曾经在这里代笔过无数封信。
    浅野奶奶的房子已经锁上，他熟练地绕到后门，从口袋里摸出一把老旧的钥匙，
    这是浅野奶奶生前留给他的，以防紧急时刻使用。
    他深吸一口气，將钥匙插入锁孔，拧转了门锁。
    隨著一声啪嗒声，门被轻轻推开，
    不过几天的光景，空气中已经瀰漫著灰尘和一丝若有若无的霉味。
    他借著微弱的路灯在屋內移动，很快摸到了开关。
    所幸，还能通电。
    昏暗的灯光將不大的房间照亮，屋內的寂静比屋外的风雪更令人窒息。
    佐川明没有立刻行动，他的目光像探灯一样扫过房间，房间的陈设和浅野在世的时候並无二异。
    隨后，他径直走到浅野遗像前，深深鞠了一躬，
    “奶奶，抱歉了。”
    隨后，他移动脚步，拉开了一旁的壁柜，取出了一个铁皮盒子。
    在这个盒子里，放置了几十封由佐川明代笔的书信。
    浅野奶奶有个习惯，每次信末，他都会交代远藤，要把去信和回信一併寄回。
    因此，在这个铁盒子里，不仅有远藤的回信，也有自己代笔的信。
    而这些由他代笔的书信，是非常重要的证据。
    此时看著这些书信，他心中不免唏嘘。
    不忍多想，他將书信都装进袋子里，又將铁皮盒子放回了壁柜中。
    当他打算离去的时候，却发现在壁柜的最里面，还有另一个小一点的铁盒。
    鬼使神差地，他拿出那个小盒子。
    盒子本身已经很旧了，边角的铁皮有些锈蚀，上面贴著一张早已褪色的卡通贴纸，依稀能看出是一只小熊的图案。
    他轻轻打开搭扣，里面没有他预想的珠宝或存款，而是整齐地、近乎神圣地码放著一叠小学生用的作文纸。
    纸张已经严重泛黄、发脆，边缘被时间染上了焦色的痕跡。
    最上面那一张，用铅笔写下的稚嫩標题，像一颗子弹般击中了他的心臟：
    《我的狗熊》
    佐川明倒吸一口凉气。
    紧接而来的，便是迅速耸立的汗毛，
    不是恐惧，而是惊诧。
    浅野当天和他说的话，在耳边响起，“那小子，小时候写《我的父亲》，都能写成《我的狗熊》，被他爸举著扫把追了半条街呢！”
    他一直以为，这只是一个母亲用来数落儿子的、略带夸张的趣谈。他从未想过，这件“蠢事”的物证，竟然被当事人如此珍重地、秘密地收藏了一生。
    那不仅仅是一叠纸，那是一颗被母亲珍藏了几十年的、笨拙的童心。
    他深吸一口气，像是怕惊扰了什么，用指尖小心翼翼地拈起那页作文纸，凑到灯下。
    上面的字跡歪歪扭扭，用的是铅笔，很多地方因为写错而被橡皮擦得黑乎乎一片，但他能辨认出內容。
    作文里，年幼的远藤修一显然分不清“父亲”和“狗熊”这个词的区別，通篇都在描写“爸爸”如何像“狗熊”一样高大、强壮（虽然很懒），冬天会抱著他取暖（像熊取暖），吃东西很大声（像熊咀嚼）等等......
    佐川明的嘴角下意识地弯了一下，但隨即而来的却是更深的酸楚。
    在他创作的《归雪》中，出於一种文学上的“美化”和对逝者的尊重，他將这个典故改成了“我的小狗”。
    此刻，看著原文中这无比真实的、可笑的“狗熊”二字，他感到一种前所未有的愧疚与震撼。
    他修改的，竟不仅仅是一个词，而是一段真实的人生。
    佐川盯著上面的“我的狗熊”几个字，很快，他便清晰地认识到，这一张作文纸比任何一封自己代笔的信件，都有说服力。
    如果“我的狗熊”这件事情只有浅野，远藤和自己知道的话，
    那么......这张作文纸，將是对自己最有利的证据。
    他將作文纸和那些书信放在一起，然后再次拿起那张《我的狗熊》，將它单独用一块乾净的手帕包好，放在了贴身的內袋里。
    他站起身，没有立刻离开。他重新走到浅野的遗像前，没有再鞠躬，只是静静地站立了很长时间。
    昏暗的灯光下，一老一少，一逝一生，以一种无声的方式达成了最后的契约。
    离开浅野的房子后，他再次踩踏在积雪上，
    不同於东京的繁华，小樽一入夜，街上便少了许多人，沉闷的脚步声在长街中异常显耳。
    长街上仅有的几盏霓虹招牌，甚至还会时不时因为故障而闪烁，
    脚步仍旧沉重，不知不觉间，他又再次经过那幢旅馆，
    原本在二楼抽菸的男女已经不见，
    那间他曾经呆过的房间里，此时亮起了昏暗的灯光。
    一种奇怪的感觉涌上心头，脚步在不自觉中停下，
    他抬头看著自己命运转折的地方，出了神，久久无法抽离出来。
    就是在那个房间里，他决心跳入东京文坛这片深海。
    他站在寒风中，雪落在他长长的睫毛上，却不知拂去，
    直到那房间的灯光突然熄灭，他才从思绪中抽离。
    他拍了拍头顶上的雪，才发现手已经被冻僵。
    此时，呼机上传来了山岛的留言。
    【明天请到出版社！千野宏泽也来！】
    明天？
    佐川明抬手看表，已经是晚上10点。
    最后一班去往札幌的列车是10点20分，
    要是能赶上的话，明天应该可以到东京。
    他不再留恋那个房间，脚步开始变得匆忙，
    等到浑身温度升高的时候，他终於迈出了大步子，朝车站的方向奔去，
    绵长的海岸、闪烁的招牌、属於小樽专有的破旧的房屋，都一一地从他身边掠过，留在了身后。
    在晚上10点15分的时候，他终於在车站截止售票前的五分钟，买到了一张前往札幌的车票。