佐川明轻轻拍了拍山岛的肩膀，语气异常冷静，
    “山岛，你很聪明，你应该知道，渡边要的是业绩，是出版社活下去的机会。
    上野稿子必败，而我的稿子有机会贏。
    只要有一线希望，他就会赌。
    他现在逼我让步，只是在试探我的底线和价值。
    现在，我们可以把我们的选择，拍在他的桌上。”
    山岛咽了咽口水，目光在桌上的手稿和佐川明的眼睛之间来回移动，
    这个初出茅庐的新手编辑，无论如何都无法想像，
    自己只是想签下一名天才，靠此打一场翻身仗，
    却没想到，事情的走向竟如此惊心动魄。
    他深深吸了一口气，道：“佐川君，我......我是说，如果渡边健真的用了你的稿子，却署別人的名字，你会怎么做？”
    “拿回本来就属於我们的东西。”
    “本来......就属於我们的......东西？”
    “荣誉、尊严、认可以及金钱。”
    “嘶啊......佐川君，这实在是......出版社背后的势力不是你我能抗衡的，这样做，万一......”
    “山岛。”佐川明沉声打断了山岛，手指抵在桌面上的合同上，“在这个世代里，你我这样的人，已经没有什么可失去了。”他停顿了一下，目光如刀，刺向山岛。
    “要么，我们一起踩著他们的尸体上位；要么，就继续被他们踩在脚下，选一个。
    如果你害怕的话，我不强求，只希望你，保守秘密。”
    说完，佐川明向山岛微微俯首示意，隨即沉默。
    房间內，安静得可以听得到山岛的心跳声，
    他攥紧的拳头在膝盖上微微颤抖，脖颈处的青筋因为牙关用力而凸显出来。
    额头上，竟然渗出了不属於寒冷冬季的汗珠。
    “佐川君，我......我是一名孤儿。”山岛的声音，带著些许嘶哑。
    他厚厚的刘海遮在眼前，低头说起了自己的故事。
    “小时候，我读过一篇文章，我记得文章中有一句，『正义和公平，应该是暗夜无灯里的明月，照亮眼前的方向』
    这篇文章，是远藤前辈写的。
    也就是看了这篇文章，我才立志要成为一名和他一样的编辑。
    可是前辈从来没有想过，靠单纯的正义，是无法打败邪恶的，
    只有用非完全正义手段，才能让邪恶无所遁形，
    佐川君，这也是你的理解，对吗？”
    佐川明目光一滯，停在了山岛的脸上。
    剎那间，他似乎从山岛的身上看到了一丝自己的影子。
    他会心一笑，摸了摸山岛的头，笑道：“所以，山岛君，你什么时候可以开始工作？”
    “现在！”山岛目色一凛，移动到桌前，开始誊抄《归雪》。
    在山岛开始写第一个字前，佐川明摁住了他的手，严肃道：
    “山岛，切记不要模仿我的字跡，用你自己的字跡。”
    “渡边问起的时候，你只需要说，这个文章，是我口述，你负责落笔的。”
    “由始至终，都只有这么一份手稿。”
    山岛频频点头，抓笔的手却止不住地颤抖，才刚写下第一个字，就因为紧张过度而划破了纸。
    “抱歉......我实在太紧张了。”
    山岛重新调整呼吸，大口大口地向外吐气，又拿来新的纸，开始誊抄。
    抄著抄著，山岛又开始低声啜泣。
    “佐川君的文章实在是太感人了，请原谅我实在是无法控制自己的情绪......啊呀，要是我能写出这样的文章就好了！”
    房间內只听得见笔尖划过稿纸的“沙沙”声，以及山岛偶尔因为紧张而变得粗重的呼吸声。
    在山岛时不时难以自制的讚嘆中，窗外的天色渐渐变暗，
    佐川明沉默地打开了桌上那盏光线昏黄的旧檯灯，將光源集中在山岛笔下的稿纸上，
    就像是一道舞台上的追光，照亮著这场秘密的行动。
    每一次笔划的失误，哪怕只是一个轻微的歪斜，山岛都会像受惊一样猛地停顿，紧张地看一眼佐川明。
    而佐川明只是递给他一张新的稿纸，用平静的眼神示意他“继续”，这种沉默的信任反而成了山岛最大的镇定剂。
    佐川明並非只是旁观。
    他扮演著最终校对者的角色。
    每写完一页，他都会迅速而仔细地检查，確保没有任何错漏或可能暴露身份的个人书写习惯。
    终於，隨著山岛吐出一口浊气，一份工整、乾净、符合投稿要求的《归雪》誊抄版，才算完成。
    “接下来，怎么做？”山岛抹了抹鼻尖上的汗珠，看向了佐川明。
    此时，佐川明却出乎意料地起身，拿起桌上的草稿，走到门边，像是在等待著什么。
    山岛看著佐川明的举动，不明所以，刚想开口询问，
    “嘘——”
    却被佐川明示意不要作声。
    就在这个时候，隔壁房间，传来了开门声。
    隨之而来的，便是昨夜那个斥责孩子的妇女的声音。
    “工次朗，快点，我们要出门咯！”
    隨著一声门锁的响声，佐川明拉开了门，以极快的速度走了出去。
    刚踏出第一步，他就和正在走廊上的隔壁妇女撞在了一起。
    原本在他手上的草稿，洒落一地。
    “呀，佐川君，小心！”山岛不明所以，却本能地起身衝到了走廊上。
    “啊，对不起，对不起！”妇女紧忙躬身，连声道歉，同时蹲下身子开始拾起那落在地上的草稿。
    佐川明也连声抱歉，缓缓地弯下腰，慢慢地捡起其中一张白纸。
    在妇女的捡起草稿的过程中，山岛明显地听到了一声惊嘆。
    “呀，这文章......抱歉，我不该偷看这上面的东西，但是这文章......实在是写得太好了！”
    只见妇女蹲在地上，手中拿著那份草稿，目光不停地在纸上移动，隨即用手捂住了嘴巴，不可置信地看向了佐川明。
    “先生，这是你写的文章吗？”
    “是”佐川明微微一笑。
    “呀，这......我可以斗胆地请求，让我完整地读完这篇文章吗？”
    “啊，可以的。您请。”
    半晌，妇女眼圈泛红，激动得声音带著颤抖再次夸讚。
    “这个故事写得太好了！”
    “您过奖了。”佐川明保持著谦逊的微笑，“这只是我为了纪念一位逝去的朋友而写的练笔之作，登不得大雅之堂。”
    “这还只是练笔？！”妇女的惊呼声更大了，“先生，您真是太谦虚了！请问您怎么称呼？”
    “我叫佐川明，刚搬来不久，请多指教。”
    “幸会幸会，我叫北山竹珍，这是我的儿子，东野工次郎，”女子朝著小孩招手。
    山岛看著眼前的一切，此刻，他猜不透佐川明究竟在做什么。