呼机的响声將佐川明从睡梦中惊醒。
    【你要和千野宏泽竞爭！】
    发信人是山岛。
    这个结果早在佐川的预料之中。
    昨晚山岛离开前，他们已经分析过出版社最可能会採取的方式。
    而做佐川明最大的竞爭对手，就是千野宏泽。
    这个和佐川明一样名不见经传的新人，却有著另一个身份——早稻田大学教授千野隆的儿子。
    而整个出版社的人都知道，渡边健曾经和千野隆是大学同学。
    如果这是渡边健的决定，说明他与千野隆之间达成了某种共识。
    佐川明阳光透过窗帘，柔和地落在佐川明眉眼上，
    他起身接了一杯冰水，走到阳台，靠在栏杆上，一饮而尽。
    晴朗的天空下，东京看起来是这么的纯净和无瑕。
    他静静地注视著面前的房间，眼前浮现出远藤在这里埋头苦恼的样子。
    “远藤一定也曾疑惑过，为什么自己那么努力，却始终不被重视吧？”
    “嗯......既然如此，那便让他们好好看看，远藤到底有没有发掘的能力吧......”
    他以最快的速度將凌乱的桌面收拾乾净，隨即从抽屉中翻出一沓白纸，
    毫不犹豫地，写下了《归雪》的第一行：
    【雪，下得很大。远藤的脚印从车站一路延伸，在一间房子前戛然而止。他喘著粗气呆呆地看著躺在榻上一动不动的母亲。此刻，北海道的寒风，比过去四十年来都要令人感到寒彻入骨......】
    浅野奶奶数月来对自己的照顾、信件中母子二人的情感流动、小樽冬日里的积雪、那盏泛黄的路灯下吐著白气的远藤......
    一幕幕，如同电影般，在佐川明的眼前回放。
    此刻，他笔尖下书写的，不再是单纯的母子之情，而是在这个时洪流下，普通人苦苦挣扎却始终不得的愤懣与悲情。
    佐川明的心中没有悲伤，只有一股冰冷的愤怒。
    这愤怒源于吉行淳之介的傲慢，源於渡边社长的算计，源於这个圈子里无处不在的、扼杀天才的陈腐规则。
    浅野奶奶的等待，远藤修一的挣扎，在他们眼中，不过是无足轻重的尘埃。
    就让这篇《归雪》，成为砸碎这一切的冰镐吧......
    他笔下的文字像是一枚要射穿虚偽的子弹。他要精准地命中每一个评委的心臟，尤其是吉行淳之介的！
    他要让所有人看看，被他们轻视、践踏的情感，究竟拥有何等摧枯拉朽的力量！
    他的笔速越来越快，仿佛不是在书写，而是在进行一场復仇！
    直到一片雪从窗外飘进，落在他的笔尖前，他才停下了笔。
    他微微抬头，面上洒满了早已昏黄的夕阳，
    原本纯白的雪在夕阳的映衬下，竟透露出金色的光晕。
    佐川明怔怔地看著眼前的景象，再次提笔，写下了《归雪》的最后一句话：
    【雪，本就该是纯白的。】
    直到句號落纸，佐川明才缓缓起身，揉了揉早已经发麻的双腿，接了一杯水，走到阳台，
    一口一口地喝著。
    夕阳透过他的身体，在屋子里落下一个长长的影子，
    人与影子相顾无言，微风穿堂而过，桌上的纸张被吹得微微摆动。
    是远藤在翻看吗？
    如果是的话，他应该会看哭了吧。
    佐川明被自己的“不要脸”逗笑，他活动著脖颈，余光中，楼下一个人影正迅速朝他的方向跑来。
    很快，敲门声急促地响起。
    山岛一进门，便抢过了佐川明手中的水，一口灌进喉咙里。
    “啊——好冰的水！好冰！”山岛喘著粗气，神色慌张，“佐川君，我刚才从出版社出来，渡边社长，已经有了决定了！”
    ......
    山岛双手紧紧攥著那沓厚厚的《归雪》手稿，眼泪不止地滴落，
    为了防止溅湿手稿，他不停地抹著眼泪，动作很是滑稽。
    边流泪，他还一边控诉：
    “佐川君的文章写得这么好，他们看都没看，就决定让千野宏泽参选！这实在是太不讲道理了！”
    佐川明將手中千野宏泽的文章扔到桌子上，旁边就是出版社给佐川明的合同。
    “所以，他们的意思是，如果我同意將这个推荐位让给千野宏泽，他们才会和我签合同，否则就会收走这间公寓，是吗？”
    山岛撇了撇嘴，用力点了点头。
    “但是，他们既然决定让上野参选，为何还要你將稿子上交？！佐川君，以你的才华，完全不需要受这气！”
    佐川明微微一笑，若无其事道：“我倒不觉得这是在受气，反而，这对我来说，是一个大好的机会。”
    “机会？”山岛脸色骤变，“等等，佐川君，您说的机会，是什么意思？您要做什么？”
    佐川明双手交叉在胸前，目光瞥了一眼那份千野宏泽的稿子，淡淡道：
    “山岛，以你的判断，上野的这份稿子，能够进入第一次选考的机率，有多大？”
    “这......”山岛狠狠地瞪了一眼那份稿子，脱口而出，“这种连小学生作文都不如的东西，根本就不该有资格参选！”
    佐川明会心一笑，將昨晚那本《编辑职业手札》推到了山岛的面前。
    看著佐川明的这个举动，山岛更是一头雾水。
    他这是要做什么？
    只见佐川明將书翻到了其中一页。
    “山岛，作为编辑的第一个最重要的技能，就是校对。”
    “是......”
    “现在，请你履行一个编辑的职责，替我校对我的稿子，同时，我还想请你，誊抄一份。”
    山岛看著《编辑工作手札》上的內容，眉头几乎要挤到了一起。
    “佐川君，您这是要......”
    “誊抄结束后，请你將我的文章送到出版社，但是，请你记住，
    不必和渡边社长多说什么，只要將我的文章，交给他就可以了。”
    “可是......把您的稿子交给他们，他们一定不会在芥川赏截稿前发表的，毕竟这么好的文章若是提前发表却没有拿去参选，民眾看了肯定会怀疑的......”
    佐川明笑著看著山岛，並没有说话。
    忽然，山岛一拍脑门，似乎是想明白了什么，眼睛瞪得像铜铃。
    “渡边绝对不会让千野宏泽的那篇稿子去参选......佐川君你是认为，他们会拿你的这份稿子，以千野宏泽的名义，参选芥川赏？！如果他们真的这么做了，那么......”
    山岛张大了嘴巴，手重重地在膝盖上摩擦，
    “佐川君，你竟然主动把稿子拱手相送......你到底要做什么?”