“得用船。”
    “船？”程野愣了一下，“哪来的船？”
    老猎人指了指上游的方向：“那边有个旧营地，我年轻时用过。营地里存著几条皮划艇，不知道还在不在。”
    “你跟我去找。其他人在这里等著，別让驼鹿冻坏了。”
    程野跟著老猎人往上游走。
    大约半小时，在一片灌木丛后面，他看到了那个旧营地。
    几个石头垒成的圆圈，曾经是帐篷的地基。一个倒塌的木架，曾经是晾肉的架子。还有一个用石头堆成的小屋，没有屋顶，但围墙还在。
    老猎人走进那个小屋，掀开角落里的一堆枯草和兽皮。
    下面是两条船。
    程野第一次见到因纽特人的皮划艇。
    比他想像的小得多，也轻得多。
    骨架是用海象肋骨和鯨骨做的，弯曲成流线型的形状。
    外面包著海豹皮，缝得严丝合缝，看不到一点缝隙。整条船大约四米长，但只有六七十厘米宽，像一根被压扁的雪茄。
    【kayak独木舟，这个词就是因纽特语音译的】
    【皮划艇的原型就是这个，有四千多年歷史了】
    【海豹皮防水性极好，保养得当能用十几年】
    “qajaq。”老猎人说，“我们的祖先用了几千年的东西。一个人，一条船，可以在海上待一整天。”
    他弯腰检查了一下船身。
    “还能用。海豹皮有点干了，但泡泡水就软了。”
    他把船翻过来，扛在肩上。
    “拿另一条，跟我走。”
    程野扛起另一条皮划艇。比他想像的轻，可能只有二三十公斤。但形状很彆扭，扛起来得用点技巧。
    两小时后，驼鹿终於过了河。
    用皮划艇运肉是个精细活。船太窄，装不了多少东西，得分好多趟。程野和nanuq负责划船，其他人在两岸装卸。
    程野第一次划皮划艇，差点翻船。
    那玩意儿太窄了，重心稍微偏一点就会侧翻。他在水里扑腾了两下，才找到平衡感。冰水浸透了袖子，冷得他倒吸一口凉气。
    【传统因纽特皮划艇宽度只有肩膀宽，翻船叫“爱斯基摩翻滚”】
    【因纽特人五六岁就开始学划船了】
    【用腰发力不是用胳膊，这是基本功】
    “別用蛮力。”nanuq在旁边喊，“用腰，不是用胳膊。”
    程野调整姿势，慢慢找到了感觉。
    船身很轻，划起来也轻巧，只要掌握了平衡，速度比想像的快得多。在水面上滑行的感觉很奇妙——安静，流畅，像一条鱼。
    “不错。”老族长在岸上点点头，“学得挺快。”
    天黑之前，所有的肉都运过了河。
    驼鹿太重，没法整个运过去，只能在对岸分割好，一块一块装船。皮剥下来捲成一捆，骨头也留著，角更是宝贝——驼鹿角可以做很多工具。
    程野站在河这边，看著那两条皮划艇。
    它们被拖上岸，倒扣在雪地上。在夕阳的余暉中，海豹皮表面泛著一层油光。
    “这东西，我能学吗？”
    老猎人看了他一眼。
    “想学什么？”
    “做皮划艇，还有怎么划。”
    老族长没有立刻回答。他看著那两条船，沉默了很久。
    【因纽特人传统上做皮划艇是成年礼的一部分】
    【一条船从头做到尾要几个月】
    【这是要入籍北极圈了】
    “再等等吧。等冰都化了，到处都是水。不会划船的人，哪儿都去不了。”
    他转身往社区方向走去。
    “先把肉运回去。明天开始分肉。”
    程野跟在后面，回头看了一眼那条河。
    冰面还在继续融化，浮冰越来越小，越来越碎。再过几天，整条河都会解冻。
    到时候，皮划艇不是可选项了，是生存必需品。
    回到村子后，分肉只用了一个上午。
    驼鹿肉按老规矩分——老人和孩子多的家庭拿最好的部位，猎人们拿次一等的，剩下的存进公共储藏室。
    程野分到一块后腿肉。作为第一次参与驼鹿狩猎的新人，这是很不错的份额了。
    下午，uki找到他。
    “脱衣服。”
    程野愣了一下：“什么？”
    “你的伤。”uki的表情很平静，“nanuq包扎得太潦草了，得重新处理。”
    她手里拿著一个皮袋，里面装著针线和药膏。
    程野脱掉上衣，露出伤口。那是被驼鹿角蹭出来的，一道斜著的口子，已经结了痂，但周围还是红肿的。
    uki蹲在面前，检查伤口。
    她的手指很凉，碰到伤口边缘的时候，程野忍不住抽了口气。
    “忍著。没发炎，但得缝两针。”
    “缝针？”
    “不缝会留疤。”uki从皮袋里拿出一根骨针和一段肌腱线，“你不想胸口留个大疤吧？”
    程野看著那根针。比缝衣服的针粗一些，尖端磨得鋥亮。
    “你……你缝过人吗？”
    “缝过。”uki把针在火上烤了烤，“我爸受伤的时候，都是我缝的。他说我的手艺比我妈还好。”
    程野没有再问。
    他知道uki的父母都去世了。
    针刺进皮肤的时候，疼得眼前发黑。但他咬著牙没出声。
    uki的动作很快，也很稳。两针下去，伤口被整整齐齐地缝合在了一起。
    “三天別沾水。”
    她往伤口上涂了一层药膏，开始包扎，“痒了也別挠。”
    “知道了。”
    uki包扎完，没有立刻离开。她坐在程野对面，收拾皮袋里的东西，动作很慢。
    火塘里的火烧得很旺，发出轻微的噼啪声。
    “你那一矛，很蠢。”
    程野抬起头。
    “驼鹿衝过来的时候，你应该躲开。”她的语气还是冷冷的，“七百公斤的东西，你拿什么挡？”
    “我挡住了。”
    “你差点被撞死。”
    程野没有反驳，她说得对。
    沉默了几秒，uki站起来，把皮袋掛在腰间。
    “下次別这么蠢。”
    她走到门口，推开门：“死了就什么都没了。”
    程野盯著那扇门，忽然觉得uki刚才的语气，有些不一样的东西，说不清是什么。
    第二天，年轻猎人tulok来找他。
    “你的伤怎么样了？”
    “还行，能动。”
    tulok目光落在程野胸口的绷带上，点点头。
    “再过两周，冰就彻底化了。河会变宽，有些地方只能划船过去。你会划船吗？”
    程野想起那天在河上的经歷。差点翻船，狼狈得很。
    “不太会。”
    “那得学。不会划船，夏天就困在这里了。打猎、捕鱼、採集......全靠船。”
    他指了指东边。
    “听说tiguaq要教你做皮划艇？”
    “是。”
    “那就好好学，做船比划船难多了。学会做，划就不成问题。”
    下午，程野去找tiguaq。
    老猎人正在自家房子后面忙活，面前摆著一堆骨头和木条。
    “来了？坐下看著。”
    程野在旁边坐下。
    老猎人手里拿著一根骨头，大约一米长，弯曲成弧形。
    程野认出来，那是鯨鱼的肋骨。
    “皮划艇的骨架，主要用这个。”老猎人把骨头放在地上，指著它的弧度，“鯨骨天生是弯的，正好做船的龙骨。”
    他拿起另一根，更细一些。
    “这是海象的肋骨，做横樑用。连接左右两侧，让船不会塌。”
    程野看著那些骨头。形状各异，大小不同，但每一根都是天然弯曲的。
    “没有骨头怎么办？”