全剧组，陷入了一种诡异的、凝固般的寂静。
    时间仿佛被沈浩那个標准的、狼群攻击前的预备姿態冻结了。
    导演手里的对讲机“哐当”一声砸在地上，发出的脆响成了这片死寂中唯一的声音。他张著嘴，眼球瞪得像要从眼眶里挤出来，监视器屏幕上那张充满原始威胁的脸，让他忘了呼吸，也忘了喊卡。
    江疏感觉自己的大脑已经烧掉了 cpu。
    剧本、台词、人物小传……所有从业十几年刻在 dna里的专业素养，在这一刻被碾得粉碎。她引以为傲的气场、视后级別的控场能力，在对方那双不含任何人类情感、只有纯粹捕食慾望的眼睛面前，脆弱得像一张纸。
    一股源自基因深处的、最原始的恐惧，顺著她的脊椎骨，像一条冰冷的蛇，嘶嘶地向上爬，缠住了她的后颈，让她浑身汗毛倒竖。
    她想后退，双腿却像灌满了铅，动弹不得。
    她想尖叫，喉咙却被无形的巨手扼住，发不出半点声音。
    她只知道，眼前的这个男人，这个即將和她演几十场对手戏的男主角，好像……真的想扑上来，用那口白得晃眼的牙，咬穿她的喉管。
    就在江疏的心理防线即將彻底崩溃的瞬间，沈浩动了。
    他没有前扑。
    在所有人惊骇的注视下，他那四肢撑地的身体像一头蓄满力的黑豹，猛地向侧方弹射而出！
    **“砰——！”**
    一声沉闷而恐怖的巨响，震得整个走廊的灰尘都簌簌下落。
    沈浩用自己的肩膀和后背，结结实实地撞在了走廊冰冷的墙壁上。他完成了字面意义上的“壁咚”——用身体，咚了墙壁。
    墙皮应声开裂，发出不堪重负的“咔嚓”声，几块碎石膏掉落在他脚边。
    而他，像一头用撞击来宣示力量的野兽，缓缓回头。那双幽绿的、冰冷的眼睛，再次死死锁定了江疏。
    仿佛在说：这，就是我的力量。这，就是我的警告。
    江疏的心臟被这声巨响和这个眼神，狠狠地攥了一下。恐惧依旧，但一种极致的荒谬感却破土而出。
    她看到沈浩因为剧烈撞击而微微颤抖的肩膀，绷紧的衬衫下，那清晰賁起的背部肌肉线条，像一块充满爆发力的顽石。汗水瞬间浸湿了他后背的衣料，一股混杂著汗水、灰尘与原始野性的灼热荷尔蒙气息，隔著一米多的距离，都仿佛扑面而来，侵略性十足。
    她的脑子里，不受控制地闪过一个念头：这疯子……肌肉倒是真的……
    “卡！卡！沈浩你他妈……”
    副导演终於从石化中惊醒，抓起另一个对讲机，下意识地就要咆哮。
    “別停！”
    一声更响亮的、带著极致亢奋的嘶吼，从主监视器后传来。
    导演一把抢过副导演的对讲机，整个人激动得像磕了药，脸涨得通红，对著全场大吼：
    “都他妈別动！继续演！摄像机给我跟上！江疏！反应！给我反应！”
    江疏被这一嗓子吼得一个激灵。
    演？演什么？看著沈浩那副隨时准备二次扑击的架势，她要怎么演？背诵《野生动物保护法》吗？
    但十几年的专业素养在这一刻强行接管了她僵硬的身体。她深吸一口气，强压下拔腿就跑的衝动，开始调动所有面部肌肉，试图做出剧本要求的“被惊艷到”的表情。
    可她失败了。
    她脸上最终呈现的，是一种混杂著惊恐、荒谬、茫然，以及一丝被顶级捕食者盯上后无法抑制的战慄的、前所未有的复杂表情。
    这表情真实得可怕。
    导演在监视器后看到这一幕，激动得差点把大腿拍断。
    “好！就是这个！要的就是这个！这他妈才叫化学反应！”
    被导演的狂热所感染，江疏也豁出去了。她放弃了所有预设的表演，完全凭本能，对著沈浩，说出了一句剧本上根本没有的台词。
    她的声音带著一丝自己都没察觉到的颤抖：“你……想干什么？”
    沈浩歪了歪头，喉咙里发出“嗬嗬”的低吼，一步一步，沉稳地向她逼近。
    他用行动回答了她。
    在江疏和全场工作人员的注视下，沈浩的“狼派演技”彻底放飞自我。
    导演彻底被这种全新的表演方式征服了。他放弃了传统的说戏方式，他发现，跟沈浩讲人类的逻辑是行不通的。
    於是，片场的画风变得无比清奇。
    一场男二號挑衅的戏。
    导演拿著大喇叭，用一种动物世界解说员的腔调喊道：“注意！现在，一头流浪的雄性（男二號），闯入了你的领地！它试图靠近你的配偶（女主角）！你要做什么？你要捍卫你的主权！”
    男二號刚想按剧本对江疏说出曖昧的台词，沈浩直接从斜刺里冲了出来。
    他没有说话，而是蛮横地挤到两人中间，用宽阔的后背，硬生生地將男二號一点一点顶开。他的身体像一堵墙，將江疏和外界的一切雄性隔绝开来。
    男二號被他顶得连连后退，看著沈浩那警告性的眼神，感觉自己再多说一个字，脖子就会被咬断。
    剧组放饭。
    沈浩会把自己餐盘里最大的一块鸡腿，当著所有人的面，用筷子“叼”到江疏的碗里。然后，他会像护食的野狼一样，抬起头，用警惕的眼神扫视周围每一个胆敢看向江疏餐盘的人。
    那架势，仿佛在进行一场神圣的“投餵仪式”。
    江疏从最初的抗拒，到麻木，再到最后……她发现自己竟然有点享受。
    这种不讲道理的、纯粹生物性的占有欲，比任何油腻的“女人，你的一切都是我的”的台词，都来得更直接，更霸道，也……更让人心跳加速。
    全剧组都把沈浩当成了吉祥物。
    他甚至建立了一套自己的“狼群等级”。导演，是无可爭议的“头狼”。每天早上到片场，沈浩第一件事，就是走到导演面前，微微低下头，算是一种“臣服”的示意。
    导演被他这套搞得哭笑不得，但也乐在其中。他甚至会故意在沈浩完成得好时，拍拍他的肩膀，然后让场务给他加个鸡腿，以示“头狼的赏赐”。
    每当这时，沈浩都会表现得异常“兴奋”，眼神发亮。
    而全剧的名场面，在几天后的一场吃醋戏中，彻底诞生。
    剧本要求，男主角发现女主角身上有別的男人的香水味，大发雷霆。
    开拍后，沈浩没有发怒。
    他只是把江疏一把拉到角落里，然后，在江疏错愕的注视下，他低下头，像一只警觉的警犬，用鼻子在她脖颈、髮丝、手腕处，一寸一寸地、仔细地嗅闻。
    他鼻翼翕动，眉心紧蹙，仿佛在分辨那不属於自己的、陌生的雄性信息素。
    江疏被他呼出的灼热气息喷在皮肤上，激起一阵细密的战慄。她能清晰地看到他近在咫尺的、微微颤动的睫毛，感受到他身上那股不容置疑的、审视私有物般的压迫感。
    最后，沈浩直起身，不由分说地脱下自己的外套，粗暴地、紧紧地裹在江疏身上。
    他完成了“气味標记”。
    用自己的味道，覆盖掉所有不属於他的味道。
    江疏被他裹在带著体温的外套里，闻著那股熟悉的、混杂著汗水与阳光的男性气息，看著他那双宣示主权后、略带满足的眼睛，心臟不爭气地漏跳了一拍。
    她忽然觉得，自己经营多年的高冷人设，好像……快要绷不住了。
    她甚至產生了一个荒唐的念头：被这样一头“狼”標记，感觉……好像也不错？这是一种前所未有的、被绝对占有的刺激感。
    她，一个在镜头前扮演过无数次女王的视后，第一次在现实中，感受到了被征服的战慄。於是，一个大胆的、属於顶尖演员的即兴表演念头涌上心头。
    她下意识地伸出指尖，在镜头拍不到的角度，轻轻划过沈浩因为用力而绷紧的小臂肌肉。
    那触感坚实而滚烫，充满了力量。
    沈浩的身体瞬间一僵，他猛地低头，那双狼一样的眼睛死死盯住她，眼神里不再只有占有，还多了一丝探究和危险的欲望。
    江疏心中一跳，却又觉得无比刺激。她非但没有收手，反而勾起红唇，用一个女王般玩味的眼神迎了上去，用只有两个人能听到的声音，轻声道：“小狼狗，姐姐的肌肉……好摸吗？”