张雅的房间，是一座时间的琥珀。
    里面的每一件物品都停留在三年前的某一天。书桌上摊开的课本，旁边放著一杯早已乾涸的水。衣柜门虚掩著，露出一条粉色的连衣裙。阳台上，一盆枯死的绿植，只剩下光禿禿的枝干。
    霍驍站在门口，没有进去。
    他只是看著。
    看著这个被父母用思念和幻想维持著的空间，它有多么整洁，就有多么悲哀。
    张父就站在他身后，身体靠著门框，像一尊瞬间风化的石像。他没有哭，也没有说话，只是用一双空洞的眼睛，和霍驍一起，凝视著女儿永远不会再回来的房间。
    “她喜欢粉色。”许久，老人乾涩地开口，“总说我们老土，不懂欣赏。”
    霍驍的喉结滚动了一下。
    “书桌上的灯，是她自己攒钱买的，说是晚上看书不伤眼睛。”
    “那盆花……是我们一起种的，她说等它开花了，就带男朋友回家给我们看。”
    老人一句一句地说著，不是对霍驍说，更像是在对自己说。他在用这种方式，將女儿的生命，一片一片地，从记忆里重新拼凑起来。
    直到张母的哭声从客厅传来，才打断了这场残忍的追忆。
    张父的身体剧烈地一颤。他转过身，深深地看了霍驍一眼，那眼神里没有恨，只有一片沉入海底的绝望。
    然后，他缓缓地，关上了那扇门。
    將所有的阳光，和最后一丝希望，都隔绝在了门外。
    霍驍在楼下站了很久。
    他点了一根烟，却只是夹在指间，任由它燃烧成一截灰白色的菸灰。
    他没有回警局。
    而是开车去了江边。
    江风吹来，带著潮气，后腰的伤口又开始丝丝拉拉地疼。他靠在车头上，看著浑浊的江水翻滚著涌向远方。
    他想起了张父最后那个眼神。
    也想起了码头上，从他口袋里滑落的手机，和那条没头没尾的转帐信息。
    医药费，不许死。
    他从口袋里摸出手机，屏幕上乾乾净净，没有新的消息。
    那个女人，囂张地闯进他的世界，又在他最狼狈的时候，用一种荒唐的方式留下一个印记，然后就消失得无影无踪。
    霍驍自嘲地扯了扯嘴角。
    他竟然会想起她。
    就在这时，手机突兀地响了起来。
    不是苏悦。
    是魏徵。
    “西郊，废弃水泥厂三號仓库，发现一具女尸。”魏徵的语速极快，背景音里是嘈杂的人声和风声，“巡逻的兄弟发现的，刚报上来。”
    霍驍掐灭了菸头。
    “我马上到。”
    ……
    榕城西郊。
    这里是城市的边缘地带，荒草长得比人还高。废弃的水泥厂像一头钢铁巨兽，在夜色中匍匐著，散发著腐朽的气息。
    警灯闪烁，將周围照得一片诡异的蓝红。
    霍驍到的时候，现场已经被拉起了警戒线。
    “你怎么来了！”魏徵看到他，立刻炸了毛，“你他妈的假条是摆设吗？这里有我就行了！”
    霍驍没理他，径直穿过警戒线，戴上手套和鞋套。
    仓库里瀰漫著一股血腥和尘土混合的刺鼻气味。
    尸体就在仓库中央。
    一个年轻的女人，衣著暴露，蜷缩在冰冷的地面上。她的妆容已经被泪水和血污弄花，看不出本来的样貌。
    一把普通的水果刀，从她胸口直没至柄，鲜血染红了她廉价的连衣裙。
    法医正在进行初步检查。
    “死者，女性，年龄在二十到二十五岁之间。初步判断死亡时间在六到八小时前。”
    “致命伤是胸口这一刀，非常精准，直接刺穿了心臟。一击毙命。”
    “死前有过挣扎，手腕和脚踝有被绳索捆绑的痕-跡，身上有多处软组织挫伤，但没有遭到性侵。”
    魏徵听得直皱眉。“又是抢劫杀人？不像啊，钱包证件都还在。”
    霍驍蹲下身，仔细观察著现场。
    他的视线，最终落在了死者摊开的左手手心。
    那里，放著一张小小的、被血浸湿了一角的纸条。
    霍驍用镊子小心翼翼地將它夹了起来。
    纸条上，只有一个用黑色水笔写的阿拉伯数字。
    1。
    “这是什么？”魏徵凑了过来，“凶手留下的？”
    霍驍没有回答。
    一个多小时后，技术队的报告出来了。
    “霍队，现场处理得很乾净，除了死者和我们的人，没有发现任何可疑的指纹和脚印。”
    “凶器就是那把水果刀，市面上最常见的那种，上面也没有指纹。”
    “仓库的监控早就坏了，周围又是荒地，找不到目击者。”
    所有线索，都断了。
    这看起来，像是一起无头悬案的开始。
    魏徵烦躁地抓了抓头髮。“妈的，这孙子是个老手！反侦察能力这么强！”
    霍驍却一直盯著那张写著“1”的纸条。
    “这不是第一起了。”他突然开口。
    魏徵一愣。“什么意思？”
    “他不是在挑衅，也不是在炫耀。”霍驍站起身，脱掉手套，“他是在计数。”
    回到市局，已经是凌晨四点。
    重案一组的办公室灯火通明。
    霍驍的命令让所有人都从床上爬了起来。
    “查！查近三个月內，全市所有的女性遇害案，特別是职业为性工作者，或者身份无法立刻確认的案件！”
    “重点排查现场是否留有类似纸条或者数字標记的案子！”
    起初，大家都不理解。
    但当第一份卷宗被翻出来时，办公室里瞬间安静了。
    “两个月前，城北出租屋內，一名失足女被杀，同样是水果刀，一刀毙命。现场没有留下任何线索。”一名年轻警员念著卷宗，他的声音在发颤，“唯一的异常是，警方在死者嘴里，发现了一张被揉成一团的纸条。”
    他將证物照片投到了大屏幕上。
    纸条展开，上面是一个黑色的数字。
    2。
    紧接著，第二份卷宗被找到。
    “三个月前，护城河下游发现一具无名女尸，也是性工作者。尸体高度腐败，但法医鑑定，致命伤同样是胸口的锐器贯穿伤。”
    “在她身上穿著的衣物夹层里，找到了这个。”
    又一张证物照片。
    同样被水泡得有些模糊的纸条。
    上面写著一个数字。
    3。
    三张照片，並排放在大屏幕上。
    三个已经逝去的女人。
    三个数字。
    3，2，1。