主编办公室在走廊尽头。
    王建国敲敲门，里面传来一个沉稳的声音：“进。”
    主编李维民五十多岁，头髮花白，正在审阅下一期的版面。
    见王建国进来，他抬起头：“老王，有事？”
    “主编，发现一篇好稿子。”王建国把《向南的车票》放到桌上，“您看看。”
    李维民拿起稿子，先看了眼厚度，又看了眼標题和作者信息，然后戴上眼镜开始阅读。
    他看得很慢，中间点了支烟，烟雾在办公室里繚绕。
    王建国安静地等著。
    二十分钟后，李维民放下稿纸，摘下眼镜，揉了揉鼻樑。
    “怎么样？”王建国问。
    “好稿子。”李维民说，“特別是这个时间点送来，正好。”
    “怎么说？”
    李维民站起身，走到窗边，看著外面绍兴路梧桐树摇曳的枝叶：“老王，你也知道，咱们《萌芽》这几年发行量一直上不去。不是咱们不努力，是现在文学刊物竞爭太激烈。《收穫》、《人民文学》、《钟山》、《十月》……都在抢作者，抢读者。”
    他转过身：“咱们的定位是青年文学，但『青年文学』到底是什么？之前我们一直没搞清楚。要么是模仿伤痕文学的青年版，要么是风花雪月的校园散文，都没形成特色。”
    他拿起那份稿子：“但这篇《向南的车票》，给了我启发。这才是真正的青年文学，写青年人的真实生活和精神世界，写他们在时代变迁中的困惑、选择和成长。不宏大，不空洞，就是踏踏实实写人，写生活。”
    王建国眼睛亮了：“您的意思是……”
    “下期重点推。”李维民果断地说，“放在头条，配编者按。稿费按最高標准，千字十五。另外，给作者写封信，鼓励他继续创作，问他有没有其他作品。”
    “好！”王建国激动了。千字十五，八千字就是一百二十元，对一个大一新生来说，绝对是巨款。
    “还有，”李维民想了想，“联繫一下復旦大学中文系，把这消息告诉他们系里。这样的学生，值得培养。”
    “明白！”
    王建国拿著稿子回到大办公室，把主编的决定一说，编辑们都兴奋起来。
    “头条？千字十五？这可是咱们能给的最高新人待遇了！”
    “这作者要出名了，下一期出来，肯定引起討论。”
    陈树更是高兴：“这稿子是我拆出来的，得算我发现的人才！”
    “行了行了，赶紧处理。”王建国笑著说，“小陈，你负责编辑校对，务必仔细。刘姐，你给作者写录用信，语气要诚恳，要鼓励。我去联繫復旦。”
    办公室里立刻忙碌起来。
    陈树坐到桌前，开始逐字逐句地审阅《向南的车票》。
    他读得很慢，偶尔用红笔做个小標註，但大多数地方都保留原貌：这篇作品的文字已经相当成熟，不需要大改。
    刘秀兰则铺开信纸，开始写信：
    “周卿云同学：
    你好。你的小说《向南的车票》已收悉。经编辑部审阅，决定刊发於《萌芽》1987年第10期，並作为本期头条推荐。稿费按千字十五元计算，共计一百二十元，將在刊物出版后寄出。
    你的作品文字乾净，情感真挚，对青年成长主题的把握尤为准確。期待你更多佳作。如有其他作品，欢迎继续投稿。
    此致
    敬礼
    《萌芽》编辑部
    1987年9月8日”
    她写完，又看了一遍，满意地点点头。
    这封信对一个大学生来说，无疑是巨大的鼓励。
    而在復旦校园里，周卿云对此一无所知。
    他正在三號楼的307宿舍，和室友们一起准备军训用品。
    学校发的军装是深绿色的，布料粗糙，但洗得很乾净。
    每人还发了武装带、军帽、胶鞋。
    “这鞋底真硬。”王建国试著踩了踩，“军训两周，脚不得磨出泡？”
    “忍忍吧。”李建军说，“我哥前年上大学也军训，他说最累的是站军姿，一站一小时，汗流到眼睛里都不能动。”
    苏晓禾苦著脸：“我最怕跑步了……”
    陆子铭没说话，只是仔细地摺叠著自己的军装。
    他的动作很规范，显然受过训练。
    周卿云也在整理衣物。
    他把乡亲们给的钱和学校的补助小心地锁进抽屉，只留了几块钱在身上。军训期间估计没时间花钱。
    “周哥，”苏晓禾凑过来，“你那稿子寄出去有三天了吧？有没有消息？”
    “哪那么快。”周卿云笑笑，“编辑部审稿要时间，就算录用，也要排版印刷，至少一个月。”
    “哦……”苏晓禾有点失望，“我还想早点看到呢。”
    陆子铭抬起头，看了周卿云一眼，欲言又止，最后还是说：“《萌芽》审稿周期確实比较长。而且青春题材……不一定能过。”
    “试试看吧。”周卿云平静地说。
    其实他心里有底。
    《向南的车票》的质量，放在1987年的青春文学里，绝对是顶尖的。
    问题不在於能不能过，而在於能引起多大反响。
    正说著，宿舍门被敲响了。
    靠门的陈卫东开门，门外站著班上的林雪。
    “周卿云在吗？”她大大方方地问。
    “在在在！”王建国立刻喊。
    周卿云走过去：“林同学，有事？”
    “辅导员让我通知，明天早上七点操场集合，千万別迟到。”林雪说，目光在周卿云脸上停留了一秒，“另外……你的投稿有消息没？”
    “还没。”
    “没事，杂誌社审稿一般都比较慢，我相信你是可以的。”林雪笑笑，转身走了。
    她一走，宿舍里又炸了。
    “周哥，林雪专门来通知你？”王建国挤眉弄眼。
    “是通知全班，我刚好在门口。”周卿云解释。
    “得了吧，她怎么不来通知我？”李建军酸溜溜地说。
    眾人鬨笑。
    周卿云摇摇头，回到自己床边。
    他拿出那本硬壳笔记本，翻到最新一页，写下：
    “9月8日，稿寄出三日，无消息。下周始军训，当磨礪筋骨。静待花开。”
    写完，他合上本子，望向窗外。
    復旦园的傍晚，夕阳把梧桐树的影子拉得很长。
    广播里在放《长江之歌》，歌声雄浑。
    他不知道，此刻在绍兴路54號的那栋小楼里，几个编辑正在为他的稿子忙碌；他不知道，那封录用信已经写好，即將寄出；他不知道，一百二十元稿费……相当於普通工人两三个月的工资正在等著他。
    他只知道，种子已经种下。
    而现在，他要先度过为期两周的军训。
    这是1987年大学生的必修课，也是时代留给这一代人的特殊印记。
    不过好在他是1987级，如果晚两年，可就是为期一年的军训了。
    周卿云换上军装，对著墙上那块巴掌大的镜子整理衣领。
    镜中的青年，眼神清澈而坚定。
    前世，他熬过了军训，熬过了大学，熬过了一生。
    这一世，他要的不仅是熬过。
    他要在这片土地上，真正地活出来。
    活出上一世梦想中的生活。