从娄家出来，天已经黑了。
    易继中推著自行车，走得很慢。
    易继中没有说自己也要去港岛，在走之前，不准备对外人说这件事。
    等到了港岛，总会有见面的机会。
    接下来的一个月，易继中开始悄悄地做准备。
    他辞去了后勤主任的职务，说是身体不好，想休息一段时间。
    厂里有人挽留，有人惋惜，但没人怀疑。
    易继中带著张雪和易欣，去了趟照相馆，照了张全家福。
    照片上，易继中穿著中山装，张雪穿著碎花衬衫，易欣坐在中间，笑得天真烂漫。
    “这张照片，你收好。”易继中对张雪说，“想我的时候，就看看。”
    张雪接过照片，眼泪又掉下来。
    这天在中院易中海家。
    一大妈做了易继中爱吃的炸酱麵，易中海拿出珍藏的酒。
    饭桌上，谁也没提离別的事，只是说著家常，说著易欣的趣事。
    “爸，姨，”易继中最后说，“我可能要出趟远门，时间会久一些。你们...保重身体。”
    一大妈愣了一下：“去哪儿？”
    “南边，採购点东西。”易继中说，“现在形势好，想多跑跑。”
    易中海看了他一眼，没说什么，只是拍了拍他的肩：“路上小心。”
    从父母家出来，易继中又去找了何雨柱和许大茂。
    三人喝了顿酒，说了很多话，但都没提真正的离別。
    易继中只是说，要出去一段时间，让他们帮忙照看著家里。
    “放心吧继中，”何雨柱拍著胸脯，“有我在，没人敢欺负嫂子！”
    易继中看著何雨柱，心里暖暖的，又酸酸的。
    这一別，不知何时才能再见。
    最后一天晚上，易继中陪易欣玩到很晚。
    小丫头还不知道父亲要离开，只是咯咯笑著，追著父亲满屋跑。
    易继中把她抱起来，高高举起，又轻轻放下，一遍又一遍。
    “欣儿，”他轻声说，“爸爸要出远门了，你要听妈妈的话，知道吗？”
    易欣似懂非懂地点头：“爸爸...早点回来。”
    “嗯，早点回来。”易继中说，声音有些哽咽。
    夜深了，易欣睡了。
    易继中和张雪躺在床上，手拉著手，谁也没说话。
    月光从窗户照进来，照在两人的脸上。
    “继中，”张雪轻声说，“你一定要回来。”
    “一定。”易继中说，“等我。”
    第二天晚上，易继中没睡。
    他轻手轻脚地拿好东西，看了一眼熟睡的妻女，转身出了门。
    院子里静悄悄的，只有风的声音。
    老槐树在夜色中若隱若现，像沉默的守望者。
    易继中走到院门口，回头看了一眼。
    这个他生活了六年的院子，这个承载了他所有记忆的地方，此刻在夜晚的黑暗中，显得那么熟悉，又那么陌生。
    然后他转身，大步走出院门。
    没有回头。
    东郊货运站很偏僻，夜里一个人都没有。
    易继中到的时候，正好十点。
    一辆破旧的卡车停在暗处，旁边站著五个人。
    看见易继中，其中一个走过来：“易继中？”
    “是我。”
    “上车。”那人简短地说。
    易继中爬上卡车后厢，里面堆著些麻袋，一股霉味。
    那五个人也上来了，坐在他周围。
    卡车发动，顛簸著开出了货运站。
    借著月光，易继中看清了这五个人。
    四个年轻些，二十多岁，眼神锐利，一看就是练家子。
    一个年纪大些，三十出头，脸上有道疤，从眼角划到嘴角。
    “我叫老刀。”疤脸男人开口，声音沙哑，“这四位，你叫他们阿龙、阿虎、阿豹、阿鹰就行。以后，你就是我们的头儿。”
    易继中点点头：“我叫易继中。”
    “知道。”老刀说，“首长交代了。到了那边，我们都听你的。但有一条——你得带我们活下来，还得活出个样来。”
    “我会的。”易继中说。
    卡车在一条顛簸的土路上开了三天三夜。
    易继中靠在麻袋堆里，睡睡醒醒，分不清白天黑夜。
    那五个保鏢轮流守夜，话很少，但动作麻利，一看就是训练有素。
    第四天夜里，车停了。
    老刀推了推易继中：“到了。”
    易继中跳下车，脚踩在鬆软的泥土上。眼前是一片荒凉的海滩，远处黑沉沉的海面泛著微光。
    风很大，带著咸腥味。
    “这是哪儿？”他问。
    “深埗。”老刀说，“对岸就是港岛。得等船。”
    他们在海滩边的礁石后等了两个多小时。
    夜里很冷，海浪拍打礁石的声音单调而压抑。
    易继中裹紧衣服，心里却在盘算。港岛，一个完全陌生的地方。
    没有身份，没有钱，只有身边这五个不知根底的人。
    但易继中没慌。
    这些年，从採购员到处长，什么场面没见过？再难，能难过五九年？
    远处传来马达声。
    一艘破旧的小渔船靠了岸。
    船上跳下个人，穿著蓑衣，戴著斗笠。
    “老刀？”那人压低声音。
    “老陈。”老刀迎上去。
    两人低声说了几句。
    老陈看看易继中，又看看其他四人，点点头：“上船。”
    渔船很小，六个人挤在船舱里，转个身都难。
    马达突突地响著，船在黑沉沉的海面上顛簸前行。
    易继中透过船舱的缝隙往外看，远处港岛的灯光星星点点，像撒了一把碎钻。
    “到了那边，怎么安排？”易继中问老刀。
    “老陈会带我们去九龙城寨。”老刀说，“那儿鱼龙混杂，没人查身份。先住下，再从长计议。”
    易继中点点头。
    九龙城寨，三不管地带，贫民窟，也是藏身的好地方。
    船靠岸时天还没亮。
    老陈领著他们穿过一片乱糟糟的码头区，七拐八拐，进了一条窄巷。
    巷子两边是密密麻麻的棚屋，晾晒的衣服像万国旗，空气中瀰漫著霉味和尿骚味。
    “就这儿。”老陈在一栋三层旧楼前停下，“二楼有两个房间，你们先住著。租金一个月一百块，包水电。”
    易继中看了看这栋楼，外墙斑驳，窗户破了好几块。
    但眼下，没得挑。
    “好。”易继中说。
    房间很小，放了三张上下铺就没什么空间了。
    一张破桌子，两把椅子，墙角有个水龙头，滴滴答答地漏水。
    “条件差了点，將就吧。”老陈说，“吃的楼下有排档，便宜。有事別声张，这儿什么人都有。”