5月16日，一大早，田润叶就醒了，今天是星期天，没有课。
    窗外的天刚泛起鱼肚白，同宿舍的罗婷和刘梅还睡得沉。她轻手轻脚地爬下床，从枕头底下摸出那封少安前天刚寄到的信，又就著窗外透进的微光，把最后几行字看了一遍，嘴角忍不住弯了起来。
    少安在信里说，他补习课程跟得吃力，但劲头很足，还提到了试验田里绿油油的麦苗……，最后拐到小时候她，偷偷塞二合面饃给他吃的事……。
    润叶小心地把信纸折好，又放回枕头下，心里盘算著今天的行程——她要进城去文化馆找好朋友杜丽丽。
    洗漱完，换上那件半新的格子外套，围上红围巾，她悄悄带上门出去了。清晨的师专校园静悄悄的，只有几个早起的身影在球场上运动。她得赶公交车。
    学校的道路两旁，屋舍的烟囱开始冒出缕缕炊烟。等了约莫一刻钟的工夫，一辆头顶著大气包、拖著长“辫子”的公共汽车晃晃悠悠地开了过来。
    车门“哐当”一声打开，里面已经挤了不少人，大多是附近进城中心的农民和工人，带著箩筐、工具，车厢里瀰漫著一股汗味。
    公交车喘著粗气驶上新桥，车身晃得厉害，润叶抓紧了前排座椅的靠背。
    新桥位於城北，是前年才修起来的，连接著东岸的老城和西岸新发展起来的区域，虽然位置相对偏僻，但车流人流也不少，看得出是为了分担老桥的压力。
    桥面宽得能並排走两辆卡车，水泥栏杆光溜溜的，还泛著新打的痕跡。
    桥底下，黄原河浊黄的水滚滚向南，河风卷著泥沙吹进来，润叶下意识拢了拢红围巾，眼角瞥见河西岸那座九级古塔，在日头下竖著灰黑色的影子——那是唐朝传下来的老物件，老师曾说过，这塔站在这儿几百年了，看著黄原河涨了又落，城换了模样。
    车过新桥，拐进东关，路面从平整石子路变成了坑洼的土路。路边多是些低矮的土坯房和杂乱的小作坊，墙上还残留著几年前刷写的大幅標语，字跡已经斑驳。
    路边挤满了人，挑著担子的货郎摇著拨浪鼓，扛著锄头的庄稼汉蹲在墙根抽菸，还有穿蓝布工装的工人匆匆走过。几个妇女围著一个卖陕北剪纸的小摊，手里捏著红纸片，嘴里討价还价，嗓门亮得能盖过车声。
    润叶知道，这老桥附近向来是这样，劳动力找活干、乡亲们换点零碎东西，都往这儿凑，热热闹闹的，满是烟火气。
    公交车慢慢挪过老桥，这桥窄得很，只能单向走车，对面来的驴车得靠边让道。桥栏杆是木头的，被磨得发亮，有些地方还缺了块木头，露出里头的朽痕。
    桥那头就是市中心，越往市中心走，人流越是密集，南北大街和东西大街交匯的地方，是黄原最繁华的地界。
    沿街的商铺一间挨著一间，门脸大多是青砖砌的，掛著木牌子：“黄原国营百货商店”“陕北特產供销社”“工农兵理髮店”。
    门口的货架子上摆著搪瓷缸、粗布衣裳、醃菜罈子，售货员穿著蓝色罩衣，站在柜檯后吆喝著。
    润叶看见一个老汉背著半袋土豆，正跟供销社的售货员买盐，手里攥著几张毛票，数了又数。
    润叶透过车窗，看著这热闹的景象。她注意到，在熙攘的人群中，靠近老桥方向的那头，自发聚集著不少扛著锄头、铁锹的农村劳力，或蹲或站，等著人来找活干，形成一个露天的零工市场。
    汽车穿过市中心，车继续往南关开，繁华的景象逐渐被更为规整、安静的街区取，这里的房子明显更规整，也更高大些，多是机关单位的宿舍和办公用房。
    行人的衣著和步伐也显得不同，少了些市井的匆忙，多了些体制內的从容。
    又开了一段距离，远远就能看见南关区的行政机构，青砖瓦房，门口掛著红漆木牌，“黄原地区革命委员会”几个字格外醒目，门口有穿著旧军装的卫兵站岗。
    旁边挨著的是地区人事局，牌子稍小些，再往南是文化局，门口贴著一张《黄原文艺》的徵稿启事，墨跡还挺新。
    润叶想起杜丽丽说，她对象武惠良就在隔壁的共青团黄原地委上班，有时候下班会来文化馆接她。
    公交车在文化馆门口停下，润叶跳下车，脚下的土路踩得“噗噗”响。文化馆是一栋两层的红砖楼，看著有些年头了，墙皮掉了几块，露出里头的黄土。
    门口的空地上，几个老人正围著一张石桌下棋，嘴里喊著“將军”，声音洪亮。