久保诚矢的办公室內，空气凝固得如同铅块。
    那份盖著社长鲜红印章的《关於实施“票房爭霸制”试运行的通知》，终於还是被批覆下来了。
    现在正静静地躺在宽大的红木办公桌上，像一纸判决书。
    小森政夫导演拿著通知的手在微微发抖，那张惯常掛著资深前辈从容表情的脸，此刻惨白如纸。
    他嘴唇翕动，喃喃自语：“票房...爭霸？这分明...分明是要逼死我们这些老人啊！”
    他赖以生存的资歷，人脉，在这冰冷的数字规则面前，瞬间化为齏粉。
    “放他妈的屁！”
    池田広明猛地一拳砸在桌子上，震得茶杯乱响。他双目赤红，脸上的横肉因愤怒而扭曲。
    “玩这么大？好啊！跟老子比谁更狠是吧？”他喘著粗气，露出一个混杂著暴戾和兴奋的狞笑，“老子这就去物色几个敢脱的新人，拍一部让全日本男人都坐不住的『夏日特供』，看谁能抢到观眾！”
    短暂的死寂之后，坐在主位上的久保诚矢，身体开始不受控制地轻微颤抖。他的目光死死盯著通知上“武藏海提案”那几个字，瞳孔深处最后一丝理智的弦，砰然断裂。
    他猛地站起身，一把將桌上的文件全部扫落在地，接著是笔筒、菸灰缸、昂贵的陶瓷茶杯…
    “砰！哗啦！”
    物品碎裂的巨响在办公室里炸开。田边勇一嚇得缩在墙角，大气不敢出。
    “他这是在掘我的根！！”久保状若疯癲，一边砸一边咆哮，声音因极致的愤怒而嘶哑，“没有项目审批权，我拿什么让你们听话？！没有预算分配权，哪个导演还会把我放在眼里？！现在好了！一切都他妈看票房说话！我这个製作部长成了什么？成了个给他们盖章的傀儡！傀儡！！”
    他抓起最后一件完好的装饰品，一个水晶镇纸，用尽全身力气狠狠砸向墙壁。水晶四分五裂，碎片溅得到处都是。
    办公室里一片狼藉，如同他此刻的內心。田边勇一看著部长失控的背影，脸上血色尽失，他知道，大映的天，真的要变了。
    与久保办公室的狂乱截然不同，增村保造的专属休息室里，一片寧静。他只穿著简单的西服，慢条斯理地冲泡著茶叶。
    若尾文子坐在他对面，美丽的脸上笼罩著一层化不开的忧色。她刚刚结束一个通告，眉宇间带著疲惫。
    “永田社长这次。”增村將一碗碧绿的茶汤推到若尾文子面前，声音平静无波，“是放出了一头野兽啊。”
    他嘆了口气：“武藏海此人，要么是大映的未来，要么...就是拆毁大映的最后一根引信。”
    若尾文子纤细的手指摩挲著温热的茶碗，语气低落：“增村导演，不瞒您说，我本以为...这『六片连发』只是大厦將倾前最后的喧囂。我甚至...已经做好了隨时隱退的打算。”
    她望向窗外灰濛濛的天空，声音轻得像一声嘆息：“大映，还有未来吗？”
    “现在说这些，为时过早。”增村保造呷了一口茶，“但这头野兽既然已经出笼，我们至少该看看，他究竟能跑多远，能掀起多大的风浪。”
    他顿了顿，“不过，野兽有野兽的赛道，巨轮也有巨轮的航跡。就让他用他的新规则去闹吧，我会用我的镜头让所有观眾都看清楚，谁才是能真正定义大映气象的人。”
    若尾文子沉默著。那个在社长面前侃侃而谈、甚至敢制定规则的黑髮青年身影，在她脑海中一闪而过。一丝微弱得连她自己都不敢相信的希望，如同风中残烛，在她几近死寂的心湖里，极其微弱地，闪烁了一下。
    “听说了吗？票房爭霸！正式通知下来了！”
    “我的天，真的实行了？武藏监督他...他竟然真的做到了！”
    “这是要变天了啊！”
    从午休的食堂到走廊的角落，从茶水间到洗手台，整个大映製片厂的每一个缝隙里，都充斥著关於这份通告的窃窃私语和公开討论。
    兴奋、恐惧、好奇、算计...
    各种情绪如同暗流，在看似平静的表象下汹涌奔腾。
    之前对武藏海团队冷眼旁观，甚至暗中讥笑的人，此刻態度发生了微妙的转变。眼神不再是纯粹的轻视，而是多了几分审视、忌惮，甚至是一丝不易察觉的討好。
    几个刚从大学毕业没多久，满怀野心的年轻助理监督，聚在走廊尽头，激动地低声討论：
    “太厉害了！这才是真正的打破常规！”
    “喂，你说...我们现在去投靠武藏监督的团队，还来得及吗？”
    “听说他们团队里那个土方铃音，以前就是个端茶送水的三级助监督，现在都能独当一面了！”
    而在总务部某个课长的办公室里，之前曾因“文件格式不符”而刁难过武藏海团队的那位课长，正对著镜子，有些不自然地整理著自己的领带。
    他的抽屉里，放著一盒精心准备的上等茶叶。他脸上阴晴不定，內心正在激烈地挣扎：是继续坚守在久保部长这艘看似即將沉没的巨舰上，还是，儘早向那颗疯狂崛起的新星，递出一份微不足道但意义明確的“投名状”？
    负责器材、后勤等具体事务的课长们，心里都清楚，在规则內，他们依然可以“尽忠职守”，给武藏海团队製造一些无伤大雅的麻烦。但如果...如果那个年轻人真的展现出碾压式的潜力，为了自己的前途和饭碗，及时“投资”未来，似乎才是更明智的选择。
    与外界因他而掀起的滔天巨浪截然不同，武藏海租住的公寓里，是一片近乎真空的寧静。
    窗外，夜色深沉，万籟俱寂。
    书桌上，檯灯是唯一的光源，映照著一片狼藉的战场。
    揉成一团的废稿纸散落四处，好几支笔没了笔帽，隨意滚在桌角。
    武藏海头髮凌乱，眼圈发黑，他已经这样不眠不休地奋战了不知多久。外界的一切喧囂、讚誉、詆毁、算计，都被这扇薄薄的门板隔绝在外。他的整个世界，只剩下眼前的白纸，和脑海中那个亟待诞生的世界。
    他的笔尖在纸上飞速划过，发出沙沙的声响，时而停顿，蹙眉沉思，时而又文思泉涌，奋笔疾书。
    不知不觉，窗外的墨色开始褪去，天际泛起了鱼肚白，第一缕晨光顽强地穿透了窗帘的缝隙。
    就在这黎明降临的时刻，武藏海疾书的笔尖猛地一顿。
    他保持著这个姿势，凝固了数秒，仿佛在確认著什么。
    然后，他像是被抽乾了所有力气，又像是卸下了千斤重担，將手中的笔往桌上一丟，身体重重地向后靠在椅背上，仰起头，对著天花板，发出了一声混杂著极致疲惫与无尽畅快的长啸：
    “完成了！”