苏景熙端著那盘色泽油亮的红烧茄子，面色平静地走回堂屋，將它放在已经摆了好几道菜的八仙桌中央。
    “菜齐了，可以开饭了。”
    他声音不高，带著一种完成任务的平淡，拉开自己常坐的位置，坐了下来。整个过程，他没有看任何人。
    堂屋里原本还算自然的閒聊，因为他的出现和他的沉默，似乎凝滯了一瞬。
    几道目光，带著不同的心思，几乎同时落在了他身上。
    陈婉晴的心悬在半空。
    她看著苏景熙那张平静无波的脸，试图从中捕捉到一丝一毫的情绪痕跡——是缓和？是鬆动？还是……依旧冰冷？
    林静婉脸上还维持著与苏奶奶说笑时的温婉笑意，但眼角的余光却一直紧张地追隨著厨房的方向。
    看到苏景熙独自出来，她心里就“咯噔”了一下。再看女儿那副失魂落魄的样子，她心里的不安更甚。
    她看向苏景熙，试图用目光传递一种长辈的关切和隱隱的恳求，但苏景熙却仿佛沉浸在自己的世界里，对她的视线毫无所觉。林静婉的心，一点点往下沉。
    陈婉婷坐在姐姐旁边，目光在苏景熙、姐姐、以及厨房紧闭的门之间来回移动。
    姐夫脸上的平静，在她看来是一种更深沉的疏离。姐姐的惶然，母亲的强顏欢笑，都让她感到一阵窒息般的压抑。
    她既为姐姐感到难过，又对即將面对的父母感到一种本能的疏离和烦躁。
    只有苏爷爷和苏奶奶，丝毫没有察觉到这微妙的气氛变化。
    苏爷爷乐呵呵地拿起筷子，招呼道：“好好好，开饭开饭！启明呢？怎么还没出来？”
    “可能在洗手，马上就来了。”
    苏奶奶笑著应道，目光慈爱地扫过桌上的菜，“景熙手艺就是好，这茄子看著就下饭！”
    就在这时，厨房门再次被拉开。
    陈启明走了出来。
    他的脚步比进去时似乎沉重了一些，脸上还掛著笑，但那笑容明显有些勉强，像是用力挤出来的，眼角眉梢带著掩饰不住的疲惫和一丝……灰败。
    他走到桌边，对著苏家二老笑了笑：“苏叔，苏婶，久等了。”
    然后，他几乎是微不可察地、幅度极小地，对著一直紧盯著他的林静婉和陈婉晴，轻轻摇了摇头。
    那摇头的动作幅度太小，快到几乎像是错觉。
    但林静婉和陈婉晴都看见了。
    林静婉脸上的笑容瞬间僵硬，握著茶杯的手指骤然收紧，骨节微微泛白。她最担心的事情，似乎被证实了。
    陈婉晴则是感觉眼前猛地一黑，心臟像是被那只无形的手彻底攥紧、拧碎，连呼吸都停滯了一瞬。
    所有的期待、忐忑、不安，都在父亲那个细微的摇头动作里，化为了冰冷的绝望。她知道，完了。景熙他……连爸爸出面都没有用。
    她最后的希望，好像有那么一丝塌了。
    陈启明坐到了林静婉旁边，拿起筷子，努力让自己的声音听起来正常：“来，大家趁热吃。景熙辛苦了一上午。”
    午餐开始了。
    表面上，气氛居然维持得“不错”。
    这“不错”，全靠苏爷爷和苏奶奶的热情，以及陈启明、林静婉强打精神的配合。
    苏爷爷兴致勃勃地讲著村里今年的收成，苏奶奶则不断给陈启明和林静婉夹菜，念叨著他们工作辛苦，要多吃点。陈启明和林静婉则笑著应和，偶尔说几句客气话，询问二老的身体，夸讚苏景熙的手艺。
    但坐在一侧的四个年轻人——苏景熙、陈婉晴、陈婉婷，以及虽在应和但明显心不在焉的陈启明——却几乎形成了一个沉默的孤岛。
    苏景熙安静地吃著饭，只在自己爷爷说话时偶尔“嗯”一声，大部分时间，他都低著头，专注地看著碗里的米饭，或者夹离自己最近的菜。他吃得不多，动作缓慢，仿佛吃饭也是一件需要耗费心力去完成的任务。
    陈婉晴更是食不知味。她机械地往嘴里送著食物，味同嚼蜡。
    眼泪在眼眶里打转，她只能拼命忍著，低著头，不敢让任何人看到自己通红的眼眶和即將崩溃的表情。
    苏奶奶偶尔给她夹菜，她也是低声说句“谢谢奶奶”，声音轻得几乎听不见。
    陈婉婷则儘量减少自己的存在感，默默吃饭，视线大部分时间落在面前的碗碟上，只在父母与苏家二老对话的间隙，飞快地瞥一眼姐姐和姐夫，心里五味杂陈。
    这诡异的沉默，与两位老人和两位亲家之间刻意维持的热络交谈，形成了极其鲜明的对比，让餐桌上的气氛分裂而尷尬。
    然而，该来的话题，还是来了。
    苏奶奶吃了几口菜，脸上又露出那种满足而憧憬的笑容，话头自然而然地就转到了她心心念念的事上：
    “哎，看著你们都在，我这心里啊，就高兴。”
    她笑眯眯地，目光在苏景熙和陈婉晴身上来回扫视，“就是……要是明年这时候，桌上能再多双小筷子，那就更圆满了！景熙，婉晴，你们说是不是？”
    这话一出，刚才还勉强维持著表面平静的餐桌，瞬间落针可闻。
    陈启明夹菜的动作停住了，林静婉脸上的笑容彻底僵住，眼神里闪过一丝慌乱。
    陈婉晴更是猛地一颤，手里的筷子差点掉在桌上，她死死地低著头，肩膀几不可察地抖动起来。
    陈婉婷也屏住了呼吸，紧张地看向苏景熙。
    所有人都看向了苏景熙。
    他，是此刻唯一可能回应这个话题的人。
    苏景熙握著筷子的手，几不可察地紧了紧，手背上的青筋微微凸起。
    他能感觉到四面八方投来的、含义各异的视线——爷爷奶奶的期盼，陈父陈母的紧张与难堪，陈婉晴的绝望，陈婉婷的担忧。
    这个话题，像一把生锈的钝刀，又一次狠狠地刮擦在他心上那道早已血肉模糊的伤口上。
    但他脸上，却依旧是那副平静到近乎漠然的表情。他甚至没有抬头，只是將筷子伸向那盘清炒豆角，夹起一小根，放进嘴里，慢慢地咀嚼著。
    仿佛……根本没听到奶奶在说什么。
    他用沉默，作为对这个问题最尖锐、也最无力的回应。
    那沉默比任何言语都更具压迫感，让餐桌上的空气几乎凝固。
    苏奶奶脸上的笑容也慢慢淡了，她看看沉默的孙子，又看看头几乎埋到碗里的孙媳妇，再看看神色异常尷尬的亲家，心里那点疑惑和不安，像墨滴入水，悄然扩散开来。苏爷爷也察觉到了不对劲，眉头微微皱起，但一时也不知该说什么。
    最终，是陈启明乾咳了一声，勉强挤出笑容，强行岔开了话题：“苏婶说得是，不过这事啊，急不来，急不来。孩子们有自己的计划。来，苏叔，我再敬您一杯……”
    这顿漫长而煎熬的午餐，就在这种表面和谐、內里撕扯的诡异氛围中，艰难地推进，最终结束。
    饭后，陈启明和林静婉起身告辞。
    “苏叔，苏婶，下午我们还得去县城酒店那边收拾一下，晚上再过来看你们。”陈启明解释道，笑容依旧带著疲惫的痕跡。
    “哎呀，住什么酒店！家里不是有地方吗？”苏奶奶立刻挽留。
    “不了不了，我们东西多，放酒店方便。晚上一定来吃饭。”林静婉也连忙说，她此刻心乱如麻，也需要一个私密空间和丈夫沟通。
    苏家二老见他们坚持，也不好再强留，將他们送到院门口，看著他们的车缓缓驶离。
    车子开出苏家村，驶上通往县城的公路。
    车內，压抑了一中午的沉默终於被打破。
    林静婉几乎是立刻转过身，急切地看著驾驶座上的丈夫，声音因为紧张而微微发颤：
    “老陈，你跟景熙……在厨房里，到底聊得怎么样？”