我叫余晓冬。
    週游的故事讲完了，而我却怎么也睡不著。
    “人类社会螺旋上升，科学负责上升，斗爭负责螺旋……”
    这句话脱口而出时，我自己都愣了一下。
    它像一枚早已刻在骨子里的楔子，在今晚这个关於终產者和二十亿流浪者的故事刺激下，终於破土而出。
    思绪不受控制地飘回了十年前。那个阴沉的下午，电话铃响得像报丧。我的父亲，死於一次卑劣的暗杀。
    在北平那个庞大的家族里，父亲的名字成了禁忌。他们视他为叛徒，因为他曾是工人运动的领袖，带头反对的，正是家里那些日进斗金的產业。
    他们说父亲是“家贼”，是“疯子”，放著世家少爷不当，偏要带著工人去砸自家的锅。
    但在我心里，他从来都是英雄。我记得他把我扛在肩上，对我说过的话。
    “冬冬，不要做最容易的事情，要做最正確的事情。”
    小学毕业考试，我举报了前排男生作弊。
    他把公式写在橡皮上，被我看得清清楚楚。
    监考老师过来时，他还哭著说我冤枉他，班里同学也跟著帮腔，说我“多管閒事”。
    最后他被取消成绩，丟了重点中学的保送名额，而我成了全班的“公敌”。
    没人跟我一起吃饭，没人跟我一起放学，连我的课本上都被画满了叉。
    我憋了一肚子气，找到班主任问：“我错了吗？”
    老师推了推眼镜，反问我：“你后悔吗？”
    “不后悔，但我不明白，我明明做了对的事，为什么大家都討厌我？”
    “学校教你正直，社会教你代价。”老师的声音很轻。
    “你选择清高，就別在意世俗的眼光。”
    “清高和世俗本就是一对孪生姐妹，没有前者衬著，后者也显不出齷齪。”
    “你没错，只是还没学会接受选择的重量。”
    那天我抱著古箏坐在胡同口，发疯似的弹《广陵散》。
    琴弦崩断，指尖见血，心里的火却越烧越旺。
    中学时，有同学反映食堂的菜里有虫子。
    我其实从没吃过食堂——家里总让司机给我带私家菜，但我听说那同学为了这事，被他爸妈骂了一顿。
    他妈妈说：“这不是你该管的事，好好读书就行。”
    我忍不住拦住他爸爸，问：“那您为什么不管呢？”
    他爸爸愣了愣，笑著摆手：“我们大人有工作有家室，哪能隨便出头？”
    年纪小的不能做，年纪大的不敢做。难道问题就会自己消失吗？
    我回家问爷爷，他只是告诉我要学著聪明点。
    “迟早有人会做的，这种吃力不討好的事情，交给別人就好了呀。”
    我知道爷爷是为我好。父亲就是因为太“出头”，才落得那样的下场。
    可我看著家长会那天，其他家长对著校长唯唯诺诺，却在背后嘲笑那个提意见的同学“愣头青”时，还是忍不住气红了脸。
    他们既期待出头鸟，又鄙夷出头鸟。
    散会时我拦住校长，把食堂的问题一条一条说清楚。
    校长脸上掛著笑，眼里却全是敷衍，直到我提了一句“我爸爸以前也关注过校园后勤问题”，他才变了脸色，第二天就整改了食堂。
    后来有人跟我说：“余晓冬，你別总这么『发疯』，女孩子家安安静静的多好。”
    我攥著古箏的弦轴，没说话。
    我觉得十五岁的年纪，开始“发疯”刚刚好。
    要是连这点锐气都磨没了，以后还怎么敢做父亲没做完的事？
    只可惜多年的经歷像冰冷的雨水，一点点浇透我心，最终凝结成一句话——
    自上而下的指示雷厉风行，自下而上的呼喊遥遥无期。
    所以我决定要成名。
    只有站到足够高的位置，拥有足够大的声音，我才能做到我想做的一切，才能不让父亲的话埋进尘土。
    外人看来，我出身北平余家，背靠世家，前程似锦。
    但他们不知道，家族里那些老顽固奉行的是“女子无才便是德”，因为父亲的事，他们更视我为潜在的异类，不可能给我任何支持。
    既然正道不通，我就另闢蹊径。
    娱乐圈，这个他们或许看不上，却拥有巨大影响力的地方，成了我的目標。我要利用它，作为我的扩音器，我的……阵地。
    后来，我凭藉一手还算能唬人的乐器功底，加上这副勉强能入眼的皮囊，通过了选拔，加入了“四季”。
    一开始，有人问我会什么，我说我会七国乐器，会编曲，还会写反抗世俗的歌。
    他们觉得我“太硬”，不適合女团，可念荷却拍了桌子：“这种有劲儿的姑娘，咱们四季就缺一个！”
    林知春的柔韧，夏念荷的温暖，邱识月的空灵，她们像光，照进我有些冰冷的世界。我们在一起创作，用音乐表达，在舞台上燃烧。
    这里，比那个冰冷的家，更像我的归宿。
    直到今晚，週游给我们讲《赡养人类》的故事。
    他说终產者把地球据为己有，把二十亿人赶到飞船上流放。
    不知怎的，我突然想起父亲生前在演讲台上说过的话。
    “我们走后，他们会给你们双休和高福利，会提高你们的工资，你们也不会望著高不可攀的房价而忧愁，这不是因为他们良心发现，也不是因为他们变成了好人。”
    “而是因为我们来过。”
    此时此刻，恰如彼时彼刻。
    终產者最后之所以会“仁慈”，不是因为他善良，是因为他害怕——害怕那二十亿人团结起来，会砸了他的“社会机器”。
    就像父亲当年带领工人罢工，最后逼得他们不得不提高工资、改善待遇，不是因为他们良心发现，是因为他们怕了，怕工人们的怒火会烧了他们的工厂。
    看著週游坐在那里，认真听我们討论的样子，我突然觉得，或许我没选错路。
    娱乐圈或许很复杂，或许有很多规则，但只要我能成名，能拥有话语权，就能像父亲那样，用自己的方式去改变点什么。
    我可以用音乐写尽不公，可以用舞台喊出真相，哪怕这条路很难，哪怕会被人说成“疯子”。
    当世上大多数人都把欲望当理想，把世故当成熟，把麻木当深沉，把怯懦当稳健，把油滑当智慧……
    那只能说明这个社会的底线已被击穿！
    所以，他们没有资格说我的勇敢是莽撞，执著是偏激，求真是无知，激情是幼稚……
    当那些兜售社会经验的流氓，朝我的理想投来轻蔑一笑的时候，我会毫不犹豫地对他们说一句。
    去你妈的。
    我叫余晓冬。
    以前，我累积了足够多的失望。
    现在，我找到了能与我並肩作战的同伴。