戈壁滩的生死考验像一场突如其来的沙暴，粗暴地掀开了所有偽装，也將两颗背离七年的心，强行按回了彼此最近的轨道。
    自那日从风沙中被海听澜近乎“挖掘”出来之后，斕鈺发现，某些东西彻底不一样了。
    海听澜不再是她记忆中那个带著几分少爷脾性、习惯用金钱和魅力解决问题的男人，也不再是近期那个小心翼翼、试图用“细水长流”来证明什么的追求者。他变得有点“赖皮”，又带著一种理直气壮的坦荡。
    比如现在。
    “斕老师，帮个忙，看看这伤口是不是又沾上沙子了？”海听澜撩起额前碎发，露出一小块在风沙救援时被碎石划破、已经结痂的伤口，大剌剌地凑到正在清点化妆品的斕鈺面前。
    那伤口位置刁钻，正好在他漂亮的眉骨上方，再偏一点可能就伤到眼睛。斕鈺心头一紧，放下手中的粉底液，凑近仔细查看。
    “没事，痂很牢固，別碰水就行。”她语气专业，儘量忽略他靠得过近带来的压迫感。
    “哦。”海听澜应著，却没立刻退开，反而就著这个极近的距离，目光灼灼地看著她，“那你帮我吹吹？有点痒。”
    斕鈺：“……”
    站在一旁偷听的阿灵差点把手里抱著的戏服摔地上，內心疯狂os：老板！您的节操呢？！被戈壁的风吹走了吗？！
    斕鈺耳根微热，面无表情地推开他的脸：“海老师，我是化妆师，不是儿科医生。”
    海听澜被推开也不恼，反而低低地笑了起来，胸腔震动，带著一种得逞的愉悦。他发现，褪去那层冰冷的保护壳后，斕鈺偶尔流露出的这点无可奈何和细微的羞恼，可爱得要命。
    整个剧组都沉浸在一种“我们都懂但我们都假装不知道”的微妙氛围里。胖导演李圆现在看到海听澜和斕鈺同框就自动戴上“慈祥老父亲”滤镜，连催场都变得温柔许多。瘦编剧张竹的笔记本上，关於“情感关係对表演张力的正向影响”已经写了满满三大页。
    而那个引发了一场惊心动魄救援的小男孩其木格，在风暴停歇后被镇上的搜寻队在一条乾涸的沟渠里找到，只是受了些惊嚇和轻微擦伤。巴特尔大叔带著孙子，提著自家酿的马奶酒和风乾肉，来剧组千恩万谢，看著海听澜和斕鈺的眼神，充满了“我懂的”的淳朴祝福。
    日子在西北小镇特有的缓慢节奏和剧组紧张的拍摄中滑过。海听澜的戏份即將杀青。
    最后一场戏，是男二號决定离开村庄，独自远行。他在黎明前来到村口，回望这片承载了他复杂情感的土地和那个他爱而不得的人。这场戏几乎没有台词，全靠眼神和肢体语言。
    开拍前，海听澜坐在临时搭建的化妆间里，斕鈺在帮他做最后的定妆。窗外是西北高原清冷的晨风，带著泥土和草根的气息。
    化妆刷轻柔地扫过皮肤，带著她指尖熟悉的温度。海听澜透过镜子，看著斕鈺专注的神情，忽然低声开口，声音在安静的晨色中显得格外清晰：
    “我好像......有点理解他了。”
    斕鈺动作未停，只是从镜子里看了他一眼：“理解谁？”
    “我演的这个角色。”海听澜的目光透过镜子，与她的交匯，“理解他为什么最后选择离开。不是因为不爱，而是因为......太爱了。”
    他的声音很平静，却带著一种剖析內心的认真：“爱到觉得自己的存在，对她而言或许是一种束缚；爱到害怕自己的怯懦和不堪，会玷污了那份美好；爱到......寧愿用一个看似决绝的背影，去换取她可能拥有的、更自由的未来，哪怕那个未来里没有自己。”
    斕鈺的手微微一顿，化妆刷停留在他的颧骨上方。她看著镜子里他深邃的眼眸，那里没有了平日里的戏謔或討好，只有一片沉静的、如同秋日湖泊般的坦诚。
    “他在这里，”海听澜继续说著，像是在解读角色，又像是在娓娓道来一段心路，“经歷了最初的迷茫和自私的占有欲，也经歷了挣扎、退缩。但这片土地，这里的人，还有那个求而不得的人像一面镜子，照出了他所有的卑劣，也磨礪出了他內心深处......或许自己都未曾察觉的、真正称之为『爱』的东西——克制、守护，甚至放手。”
    化妆间里安静地能听到窗外远处传来的几声犬吠。阳光挣扎著穿透云层，在镜子上投下斑驳的光晕。
    斕鈺没有说话，只是垂眸，继续著手上的动作，將最后一点阴影扫在他的鼻樑两侧，让轮廓在镜头下更显立体和脆弱。她的动作比平时更慢，更轻柔。
    “好了。”她最终轻声说道，放下了刷子。
    海听澜站起身，转过身面对著她。他的戏服是那件洗得发白的旧外套，衬得他身形挺拔却又带著一丝落拓。他看著她的眼睛，她的眼神很复杂，有对他这番话的理解和动容，有对角色命运的唏嘘，还有一丝......他此刻还无法完全解读的、柔软而闪烁的东西。
    “谢谢。”他说。这两个字，包含了太多。
    拍摄现场设在镇外一个可以俯瞰大片荒原的高坡上。黎明前的光线是最难捕捉的，朦朧而清冷，带著一种转瞬即逝的诗意。
    “《归途》第48场7镜1次，action！”场记板敲下。
    海听澜站在高坡之上，背著一个简单的行囊。镜头从他身后缓缓推进，捕捉他宽阔却略显单薄的背影。
    然后，他缓缓地、极其缓慢地回过头。
    目光，先是掠过脚下那片在晨曦中尚未完全甦醒的、贫瘠而苍凉的土地，那里有他“生活”了几个月的村庄，有升起裊裊炊烟的土坯房。他的眼神里，是深深的不舍，如同即將离家的游子，对这片给予他痛苦也赠予他成长的土地，致以最后的告別。
    接著，他的目光移向更远处，那片他们曾共同经歷生死、吞噬一切也孕育生命的戈壁滩方向。那里，有恐惧，有绝望，更有穿透死亡阴影的、炽热的生机。他的眼神里，多了几分歷经磨难后的释然与平静，仿佛所有的挣扎与纠结，都在那里得到了最终的答案。
    最后，他的目光定格在虚空中某个並不存在的点上。那里，应该有他心心念念、却无法拥有的那个人。镜头推近，给了他一个长时间的特写。
    那眼神，复杂得让人心碎。
    有决绝的痛楚，像钝刀子割肉，缓慢而深刻。
    有深埋的、几乎要溢出来的温柔与眷恋，如同夜空中最亮的星辰，沉默却坚定。