清晨的阳光，总是带著一种欺骗性的温柔。
    它穿透了那层薄薄的窗帘，洒在王建军家那张有些掉漆的摺叠餐桌上，给那盘刚出锅的醋溜土豆丝镀上了一层金边。
    厨房里传来抽油烟机轰隆隆的运作声，还有母亲张桂兰哼著不知名小曲的调子。
    “……九九那个艷阳天来哟……”
    这声音充满了人间烟火气，足以抚平任何躁动的灵魂。
    王小雅坐在桌边，手里拿著一把水果刀，正小心翼翼地削著一个苹果。
    她的动作很慢，眼神並不在苹果上，而是时不时地用余光去瞟坐在沙发上的那个人。
    那是她的哥哥，王建军。
    王建军穿著那身廉价的灰色运动服，手里拿著一份今天的《青州早报》。
    他坐得很直，脊背像是一桿標枪，哪怕是在最放鬆的家里，也保持著那种隨时可以暴起伤人的警戒姿態。
    他的眼神落在报纸上，但焦距却是涣散的。
    报纸上的每一个字他都认识，但连在一起，却怎么也进不去脑子。
    101看书 101 看书网伴你读，101??????.?????超贴心 全手打无错站
    他的脑海里，还在回放著昨晚那个电话。
    “指令收到。”
    那四个字，冰冷，机械，却代表著一种足以顛覆规则的恐怖力量。
    他强行压下了那股属於“阎王”的戾气，试图把自己塞进“王建军”这个普通人的躯壳里。
    他在强迫自己適应这种安逸。
    强迫自己忘掉手上那股怎么洗也洗不掉的血腥味。
    “哥，吃苹果。”
    王小雅把削好的苹果递了过来，声音里带著一丝討好，还有那种想要確认哥哥真的“回归家庭”的小心翼翼。
    王建军回过神，放下报纸，接过苹果。
    “谢了。”
    他挤出一个笑容，咬了一口。
    很甜。
    但他尝不出味道。
    舌尖上仿佛还残留著那种铁锈般的腥甜。
    “插播一条紧急新闻。”
    客厅里的老式电视机，画面突然一跳。
    原本正在播放的养生gg戛然而止，取而代之的是一个摇晃的、嘈杂的现场画面。
    王建军嚼苹果的动作微微一顿。
    画面里是青州市最繁华的地標建筑——“盛世豪庭”售楼处的门口。
    那里聚集了数百名衣衫襤褸的人。
    他们穿著满是泥浆的迷彩服，戴著破旧的安全帽，在寒风中瑟瑟发抖。
    几条巨大的白底黑字横幅，被拉得笔直，在风中猎猎作响。
    【还我血汗钱！】
    【家中老母等钱救命！】
    【无良开发商，天理难容！】
    镜头剧烈晃动了一下，似乎是被推搡了，然后猛地拉近。
    定格在售楼处那光鲜亮丽、一尘不染的大理石台阶上。
    一个满脸风霜、头髮花白的老汉，正跪在那里。
    他身上的棉袄破了好几个洞，露出了里面发黑的棉絮。
    他对著那扇紧闭的、映照著蓝天白云的玻璃门，疯狂地磕头。
    “砰！”
    “砰！”
    “砰！”
    每一下，都结结实实地磕在坚硬的石头上。
    声音沉闷，透过电视音响传出来，像是一把重锤，狠狠地砸在王建军的心口。
    没几下，老汉的额头就变得一片血肉模糊。
    鲜血顺著那张沟壑纵横的脸流下来，滴在大理石上，红得刺眼。
    “老板啊！求求你行行好吧！”
    老汉的哭声撕心裂肺，带著那种走投无路的绝望。
    “我不要全部……你给我两万……哪怕一万也行啊！”
    “我孙子在医院等著钱做手术啊！那是救命钱啊！”
    “再不交钱……医院就要停药了啊！”
    “老板！我给你磕头了！我给你当牛做马都行啊！”
    周围的保安穿著笔挺的制服，手里拿著橡胶棍，却像是一群冷漠的雕塑，站在一旁看戏。
    甚至还有人拿著手机在拍视频，脸上掛著戏謔的笑。
    “这世道……”
    张桂兰端著一盆热气腾腾的小米粥从厨房走出来。
    她看了一眼电视，脚步猛地停住了。
    那一声声悽厉的哭喊，让这个善良了一辈子的农村老太太瞬间红了眼圈。
    “这盛世豪庭的老板心也太黑了。”
    张桂兰把粥放在桌上，手在围裙上擦了擦，嘆了口气。
    “我听隔壁刘大妈说，这楼盘都拖欠了农民工两年多的工资了。”
    “这大冬天的，快过年了，让人家怎么活啊。”
    “那是救命钱啊，那是孩子的命啊。”
    王小雅的手猛地抖了一下。
    刚才还在手里转著的水果刀，“噹啷”一声掉在盘子里。
    她下意识地看向王建军。
    那个眼神里，充满了恐惧。
    她怕。
    她怕哥哥看到这一幕，身体里那个刚被压下去的“恶魔”会再次甦醒。
    她怕那个雨夜里的“屠夫”会再次提刀出门。
    然而王建军没有动。
    他就那么坐在沙发上，手里还拿著那个咬了一口的苹果。
    他的表情平静得可怕，甚至连眉毛都没有皱一下。
    仿佛电视里那个磕头磕出血的老汉，只是一个无关紧要的演员。
    仿佛那一声声救命根本钻不进他的耳朵。
    “哥……”
    王小雅试探著叫了一声，声音都在发颤。
    王建军没有回应。
    但王小雅看到了。
    哥哥放在膝盖上的那只左手，那只捏著报纸的手。
    指关节已经泛白，手背上的青筋像是一条条狰狞的蚯蚓，暴突而起。
    那份叠得整整齐齐的报纸，在他掌心里，正在无声地变形、扭曲。
    “滋啦——”
    一声极其细微的、纸张纤维断裂的声音。
    报纸的一角，被硬生生地捏成了粉末。
    纷纷扬扬地洒落在地毯上。
    那是被压缩到了极致的愤怒。
    那是想要杀人，却不得不把刀刃对准自己的痛苦。
    他答应过小雅。
    不再当那个屠夫。
    他是王建军。
    是一个普通的退役军人，是一个儿子的儿子，是一个妹妹的哥哥。
    他不是救世主。
    这世间的不平事太多了，他管不过来，也不能管。
    只要不是发生在他家门口，只要不是欺负到他家人头上。
    “吃饭吧。”
    王建军突然站起身。
    他的动作很僵硬，像是生锈的机器。
    他走到电视机前，伸出手按下了关机键。
    屏幕黑了。
    那个磕头的老汉，那个冷漠的世界，瞬间消失。
    只剩下黑色的屏幕上，倒映出他那张面无表情的脸。
    他的声音平静得没有一丝波澜，却让人感到一种透骨的寒意。
    “粥要凉了。”
    说完，他走到餐桌前，端起那碗滚烫的小米粥。
    仰头，大口大口地往嘴里灌。
    滚烫的粥顺著喉咙流下去，烫得食道生疼。
    但他像是感觉不到一样。
    他要用这滚烫的食物，去堵住心里那团即將喷发的火山。
    去堵住那句差点就要衝口而出的咆哮。
    “军儿……”
    张桂兰看著儿子这副样子，欲言又止。
    她虽然不懂什么大道理，但她能感觉到儿子身上的那股劲儿。
    那是一种憋屈。
    一种英雄折翼后的憋屈。
    “哎，吃饭，吃饭。”
    张桂兰抹了一把眼泪，给王建军夹了一筷子土豆丝。
    “多吃点，吃饱了就不想那些糟心事了。”
    王建军埋著头，机械地咀嚼著。
    嘴里的苹果是甜的，粥是香的，菜是咸的。
    可混在一起，却只有一种味道。
    那是朱门酒肉臭，路有冻死骨的腐烂味道。
    在这个看似温暖的清晨。
    王建军第一次觉得，做一个普通人，比在战场上杀敌，还要难上一万倍。