她不喜欢它，是因为她现在在乎那些名字了。
    铁山。高鎧。江言。刘兰娣。红妆。
    每一个名字后面都有一张脸。每一张脸后面都有一段在鬼哭岭上一起扛过枪、一起流过血的记忆。
    苏棠揉了揉眉心。
    前世的她不会有这种困扰。前世的苏棠是一把刀。刀没有感情。刀只需要找到目標，切下去。
    今生不一样了。
    今生她有了在乎的人。
    “別想了。”秦野的声音从旁边传过来，“等档案来了再说。”
    苏棠偏头看他。
    秦野正看著窗外。夕阳的余暉从窗帘的缝隙里照进来，在他脸上留下一道暖色。他的轮廓在逆光里显得格外清晰。
    “你怎么知道我在想什么？”苏棠问。
    “你揉眉心的时候，就是在想难办的事。”秦野的目光收回来，落在她脸上，“你这个习惯，从三號营的时候我就发现了。”
    苏棠的手从眉心放下来。
    “你观察得很仔细。”
    “嗯。”秦野说，“观察你的时候，比较仔细。”
    苏棠没接话。
    她低头看了看自己的手。指腹上还有几处磨出来的茧子，指甲缝里有洗不掉的泥土痕跡。这双手在鬼哭岭上割过喉、拆过弹、扎过针、献过血。
    现在这双手空空的。
    “秦野。”
    “嗯。”
    “你在矿洞里的时候，想过什么？”
    秦野沉默了一会儿。
    “想过你在哪。”
    苏棠等著。
    “想过你是不是还活著。”
    “还有呢？”
    “没了。”秦野说，“就想了这两件事。其他的都顾不上了。”
    苏棠的喉咙发紧。
    她想说你这个傻子，两千毫升的血往外流的时候不想自己的命，就想我在哪。
    她没说。
    “你呢？”秦野反问，“你在断崖上一个人杀七个人的时候，想的什么？”
    苏棠想了想。
    “想的是你说你死了。”
    秦野的手指在被子上攥了一下。
    “毒蝎说的。”苏棠的语气很平，“他把你的军刀扔到我面前，说你被炸碎了。”
    秦野的呼吸停了一拍。
    “我当时信了。”苏棠看著天花板，“信了大概三秒钟。然后我就把所有感觉都关掉了。”
    “关掉了？”
    “嗯。什么都不想，什么都不感觉。变成一台机器。”苏棠的声音很轻，“前世我经常这样。遇到承受不了的事情，就把自己关掉。”
    秦野没有说话。
    “然后我就开始杀人了。”苏棠说，“一个一个地杀。杀到第五个的时候，我想，如果你真的死了，我就把他们全杀光，然后跟你走。”
    病房里安静得能听见暖气片里的水声。
    秦野的右手从被子边缘伸过来。
    这一次他没有搭在两张床的缝隙上。他直接够过来，握住了苏棠的手。
    他的手比昨天暖了。
    “我没死。”秦野说。
    “我知道。”
    “以后也不会。”
    苏棠偏头看他。
    秦野看著她，目光里没有平时在训练场上的冷硬，也没有在鬼哭岭上的杀伐果决。
    就是在看她。
    “我保证。”他说。
    苏棠握紧了他的手。
    两个人就这样手拉著手，听著暖气片咕嘟嘟的水声，看著窗外最后一点夕阳慢慢沉下去。
    谁都没有再开口。
    门外的走廊里，一双脚步声走到病房门口，停了一下，又轻轻退了回去。
    是郑弘毅。
    他手里夹著一个厚厚的牛皮纸文件袋。
    他看了一眼紧闭的房门，又看了看手腕上的上海牌手錶。
    五点二十三。
    他决定再等一个小时。
    晚饭是护士小赵端进来的。
    两碗小米粥，两个白面馒头，一碟咸萝卜条。
    苏棠吃了一碗粥，半个馒头。秦野吃了半碗粥，勉强咬了两口馒头就放下了。
    “不想吃？”苏棠看他。
    “嗯。肚子不舒服。”
    苏棠皱了皱眉。秦野腹部的弹片伤虽然做了手术，但术后消化系统还没有完全恢復。她在心里盘算著，等晚上没人的时候，再偷偷给他的水杯里滴两滴灵泉水。
    护士收走碗碟之后，郑弘毅来了。
    他进门的时候天已经黑了。病房里的日光灯管亮著，发出嗡嗡的声响。
    郑弘毅手里拿著那个厚厚的牛皮纸文件袋。
    他没有寒暄，直接把文件袋放在苏棠的被子上。
    “二十份。雷霆小队全部成员的档案。”
    苏棠的手搭上去。
    文件袋很沉。
    “原件还是副本？”
    “副本。原件不能出保密室。”郑弘毅在摺叠椅上坐下来，“我让人手抄的。抄写人员不知道抄的是什么，也不知道给谁看。”
    苏棠点了点头。
    她解开文件袋的绳扣，取出里面的档案。
    二十份，每份三到五页，用回形针別著。最上面一份是秦野的。苏棠翻了一下，跳过去了。
    第二份是她自己的。苏安。也跳过了。
    第三份。高鎧。
    苏棠翻开第一页。
    姓名：高鎧。性別：男。出生年月：1944年3月。籍贯：山东烟臺。
    入伍时间：1962年。
    原单位：xx省军区警备团侦察连。
    家庭成分：贫农。父亲高德顺，烟臺码头搬运工。母亲王秀兰，纺织厂女工。
    政治面貌：共青团员。
    特长：射击、枪械维修、近身格斗。
    备註：因在省军区射击比赛中获得第一名，被推荐入选三號营。
    苏棠一页一页地看。
    高鎧的档案很乾净。家庭背景简单，入伍经歷清晰，没有可疑的空白期。
    她翻到下一份。
    江言。
    姓名：江言。性別：男。出生年月：1943年7月。籍贯：浙江绍兴。
    入伍时间：1961年。
    原单位：xx集团军某师侦察营。
    家庭成分：革命军人。父亲江正国，xx军分区副参谋长（已故）。母亲林素芬，xx县人民医院护士。
    政治面貌：中x党员。
    特长：狙击、侦察、野外生存。
    备註：父亲1958年在中缅边境清剿行动中牺牲。江言14岁时曾因救落水儿童导致颈部受伤（详见医疗档案附录）。
    苏棠在“父亲已故”这一行停了一下。
    她想起江言在格斗场上写的那封遗书——“许党报国”。
    一个父亲为国捐躯的军人之子。
    苏棠继续往下看。
    一份接一份。许高规、卓越、刘兰娣、铁山、鬼手、血凤、红妆……
    每一份她都看得很仔细。不是走马观花，是逐字逐句地扫，像一台精密的扫描仪。
    她在找漏洞。
    什么样的漏洞？
    时间线上对不上的空白。履歷中不合常理的跳跃。家庭关係里说不通的断裂。
    十七份档案看完。
    苏棠放下纸，揉了揉眉心。
    郑弘毅一直坐在旁边没说话。
    “还有三份没看。”他说。
    苏棠翻出剩下的三份。