01
    那天月色很好,姜宛自己喝完了一整瓶葡萄酒,回家睡了个好觉。
    第二日早上,她打电话给范柳原。接起时对面声音没来得及变调,半梦半醒的慵懒声线。
    “许煦。你连装都懒得装了,是吗。”
    那边沉默了,接着笑了一声,说,嗯,不装了。
    她看着窗外绿树成荫,再外面是绿瓦红墙。收拾好的行李箱放在客厅,这个她曾经待过一个冬天的地方,干净得就像她从未来过。
    “既然这样,事情就简单很多。麻烦你,我想见凌老。和他谈一谈,我和凌然的事。”
    “那位,不是谁都能见的。”话筒那边窸窣,他在翻身下床。
    “我知道。”
    姜宛握着话筒的手微微颤抖。
    “麻烦你,可能的话,请转告他”,她喉咙吞咽,眼睛看着边柜上放着的照片。凌然穿迷彩服,和队友站在阳光下,笑得像命里从未见过阴霾。
    “我有他不会拒绝的条件。”
    02
    下午三点,苏州,留园。
    这里每年一月春节前总有三天,京城会来个人,包场连演全本昆曲《牡丹亭》。看戏的只有一个七十余岁的老先生,但安保是最高等级。
    他早就退了,但凌家百年基业树大根深,他是时代锚点,退,是为进。
    园子里花木葳蕤,江南冬季也绿叶葱茏,种着各色梅花。凉亭镶嵌玻璃,挂毛毡帘子保护隐私,摆放暖炉保温。
    黑色中山装的老人坐在中央,茶炉在桌边沸腾,年轻人不动声色站在一边,沏茶动作行云流水,既有观赏性,也掌握火候。
    暖色普洱沏好一盏,给老人敬过去。他拿起茶喝了一口,点头。
    “你说,和凌然在一块的那个姑娘,今天来这儿了?”
    年轻人抬头,一双桃花眼。外边叱咤风云的纨绔子弟,偏偏长了副上等皮囊。
    “是,您见不见。”
    “见吧。”
    紫砂壶放在桌上,没有一点水渍。亭台对面戏台上演《游园》一折,旦角刚唱到“似这般生生死死随人愿,花花草草由人恋,便凄凄楚楚无人怨。”
    姜宛今天穿全黑,吊丧似的。只白净的脸从圆门里走进来,步伐坚定,也像唱戏。
    ”凌老。”
    她问好,抬眼,两相对视。年轻时云龙风虎的人物,老了也握着权柄不愿放手,于是双目蒙尘。她只瞧了一眼,就移开眼神。
    “听说,你和我提条件。”他指了指茶桌对面空着的座位。
    “谢谢凌老,我说了就走。”
    姜宛笑,耳畔一对珍珠耳坠反光。湖心亭里,杜丽娘变成了鬼,和梦里的情郎相会。
    “我自愿解除和凌然的婚姻关系。我们婚前签过协议,只要女方一人同意,婚姻就作废。”
    折子戏暂停,男女演员下场换衣裳。管弦丝竹无声,只有茶壶里水沸声。
    老人拿起水杯,喝了一口,看她。
    “要多少。”
    姜宛再次抬眼,这次眼光截然不同。像是怜悯,也像是自嘲。
    “我只要,在解除婚约之前,安排一次我和凌然的单独见面。室内,没监控的地方。”
    水沸无声。良久,老人点了头。
    身后立即有人拿上来文件,是她提前准备好的婚前协议与离婚同意书。她接过钢笔,签了字。
    手很凉,她写得慢。看见两个名字挨在一起,又看一眼。
    写完她简单鞠了个躬,转身就走。老人声音在她背后响起,比方才客气许多。
    “姑娘,你叫什么名字来着?”
    她站住,转身,笑容可掬。
    “姜宛。宛在水中央的宛。”
    03
    联排第三天,姜宛接了个电话,排到一半请了假,开车赶往市中心。
    这座城的中心是一条连绵不断的直线,横跨千年。登上钟鼓楼,能瞧见层层迭迭的尘灰。有人管这景色叫——锦灰堆。
    见面的地方在地安门外。这里寻常不对外开放,她下了车,被守卫送进去,全程肃静。
    进了院子里,门砰地关上,她先看见一棵银杏树,然后看见坐在树下锯木头的凌然。
    第一次瞧见他穿非制服或正装的衣裳,白衬衫,陈旧牛仔裤,袖子挽起来,露出手腕上的青筋。他刨木头刨得专心,刨花落了一地,像一场纷纷落雪。
    姜宛站定,叫他的名字。
    凌然抬头,不认识她似的,看了很久。
    然后站起身,先擦手上的木屑,再整理衣服,之后转身就要进屋。姜宛跑过去,从后面抱住他。
    他僵直身子,手都不敢动。
    “全是汗,还有灰。不能碰你。”
    “你烦死了,烦死了凌然。”她把眼泪咽下去,是酸的。
    他站立不动,等枯死的银杏叶掉在肩上,才把她的手摘下去。
    “怎么找到这儿了。”
    摘下去的手被姜宛反握住,不放。
    “迷路,有人带我到这,说我老公在等我。”
    凌然笑了,笑声很苦涩。姜宛等着他解释,等他说甜言蜜语,没有等到。过了一会悻悻放手,却忽地被抱住。
    浑身都被圈住,压在树上,从额角开始吻,不要命地吻。树枝窸窣作响,她握住他肩膀,扣出几道血印。
    “再叫声老公。”他笑得像个流氓,手指抹掉她嘴角的晶莹。姜宛心疼,眉毛皱成一团。
    “瘦了好多。”接着又摸他,上下胡乱摸。“他们有没有打你,是不是欺负你了。”
    凌然抵着她,不让她动。气息逐渐从平稳变得凌乱,手按着树干,空出的摸她头发,把碍事的头发都摸到后头去。
    ”我媳妇真关心我。”
    他像个亡命徒似的,压低声音,看她像看什么刚抢来的宝贝。但那欣喜之下有恐惧,像站在悬崖边上,被人拿枪指着,等待死亡的那一声响。
    她主动亲他,把自己放在他腿上,吻得很有耐心,很细致。凌然快溺毙在她的吻里,千百倍力气地回吻过去。
    ”再亲我,我得在这和你做了。”
    他摸她,没留底线。姜宛软了一半,卡住他的手。
    “许煦在外面等我。”
    他停住,没抬头,额角发丝吹动,看得她心疼,说出的话语速就更快。
    “凌然,我来是要和你说,我签了和你的离婚协议书。”
    她把手上的戒指拔下来,拔了几次,戒指很紧,正正好是她的尺寸,嵌进了指节里。
    下狠劲,终于摘下来,放在他手里。指节上留一个红痕。
    “你以后别来找我了。”
    她从他身上跳下去,把头发理了理,没事儿人似的。她又笑了笑,往后退一步,对他深鞠一躬。
    “过去,多谢你照顾。现在我爱人回来了,我要和他在一起。我们以后,就不要再见面了。”
    她走得很决绝,红漆铁门在身后关闭,哐当一声。不像她想的那样,没崩溃,也没流眼泪。走了几步,她蹲下去,脸埋在手里,像枯萎落叶。
    做得好,宛宛,做得好。她对自己说。